三十年來的響應——《大砲之街》

《大砲之街》是大友克洋的作品，與另外兩個短篇《她的回憶》和《最臭兵器》合組成為《Memories》動畫電影合輯，一九九五年播映。《大砲之街》僅二十二分鐘，故事簡單，但透過畫面、音樂、人物塑造等手法，帶出的諷刺意味則濃厚，三十年後再觀賞，仍別具風韻。

故事並無交代背景，觀眾可見主角小男孩身處一個官方宣稱處於戰爭的城市，政府號召全民為戰爭奮鬥，每日發炮。大炮就在都市內，於民間幾乎毫無阻隔，甚至可謂整座城市圍繞大炮而存在。男孩的志願是成為大將，統率龐大軍隊，他甚至在早上起床後和晚上睡前向軍人畫像敬禮，滿有「早請示，晚匯報」的模樣。擁有遠大志向（至少在官方論述中是），也有行動配合，男孩在學校修讀超乎小學生能力、指向彈道學的幾何學。其他同學已打瞌睡陣亡，唯獨他仍專心致志聽課，似乎源於為夢想奮鬥。校內每個小孩都戴着相同的頭盔，彷彿自小接受軍國教育。時興的音樂頭盔遭禁止，在校戴起會被穿軍服的人捉走，電影沒交代是教師還是軍人。男孩依舊在那裡純真地學習。

母親是軍工廠工人，大炮發射時，一排排工人擱下手上工作，全部面向大炮的方向，揮拳歡呼。試想甚麼人會在一天某時段擱下事務，同一批人面向一個方向做同一件事？大抵只有謹守某些宗教戒律的信徒。在故事中，軍事就像信仰，大炮就是圖騰。導人向善的宗教有感召力，叫人心悅誠服；火炮隆隆卻不指向天堂，自當有人無感。站在母親前的女工在炮火衝天時木無表情，沒有舉手致敬，母親拍拍她肩膊提醒她廠內的監察人員到來，女工只好作狀應對，避過審查。

父親是炮兵，每日營營役役，在城市其中一座大炮負責裝填炮彈。早晨擠上火車，乘客千人一面，動作齊一地上落車，又齊一地步行往工作地點。父親連同其他炮兵在偌大的炮塔工作，運送彈頭、裝填彈藥、清洗炮管、操作機械，處處用人，炮塔內人員全場奔走，車水馬龍，聽着指揮接連的口令，嘩啦嘩啦忙個不停，全為屹立於灰暗城市的紅彤彤大炮。這部分既顯示大友克洋醉心於機械，更刻劃此城籌備發炮之鋪張。

父親與同僚奔走一輪，一切就緒，全員走避，準備發炮。操炮室內寂靜無人，片刻，遠處響起軍靴聲，原來是負責拉掣發炮的軍官進場。他頭戴金盔，身披紅斗蓬，襟前掛滿徽章，頂着大肚腩，難信他可跑上戰場。軍官步操前進，踏上專用的升降臺，扯下斗蓬揚起大風，大喊「發射」，撳下按鈕，一切宛如儀仗多於實效。

炮聲響徹晴空，但見遠處迷霧一片，隱隱約約透視城外就是荒野，除了一個個炮彈打成的坑外，別無其他。城內也不是人人醉心於發炮，有志願者在街頭派發傳單，呼籲關注發炮構成的環境問題，懷疑官方宣稱使用無公害炮彈不盡不實。請注意，他們並非質疑日日開炮是否合理，而是說政府發炮還發炮，懇請打得環保些而已。電影沒有說明，但這種請願不知退讓了多少步，瑟縮得如何卑微。

《大砲之街》的一大特色是一鏡到底，畫面連綿不斷，敘事緊湊，但視覺訊息不會過量，觀眾倘若留心，不難發現由畫像呈現的重點。導演帶觀眾遊走都市一輪，一天即將終結，男孩和父母返回家中，電視節目公佈今日戰報，報道員宣讀是日各座大炮發射多少杖炮彈，命中多少目標，號稱戰果理想，勝利在望，末後不忘呼籲群眾明日繼續奮戰。男孩問父親︰「到底我們與誰作戰？」父親平淡回答︰「你長大後就會知道。」終究沒有明言。城外的坑到達是敵軍灰燼所在，還是軍權下的假想敵？電影沒有解答，男孩長大後會否知道真相，仍是觀眾的疑問，只知這座孤城，明日又燃點硝煙，響起震耳欲聾的炮火聲、歡呼聲（不論是否偽裝）、電視政治宣傳的廣播聲。

本片以鮮紅色突顯與眾不同，以及與大炮相關的事物，那款紅色接近前蘇聯國旗的底色。片中文字亦近似西里爾字母，也是俄文的字母，那座城市似乎影射蘇聯。電影在一九九五年播映，當時蘇聯已解體，如此本片就不具時代意義嗎？不是，惡劣的政權往往具備相同性質，首先作品諷刺的對象不一定是倒臺的政權，具洞察力的作者也能創作跨越時代的作品。《大砲之街》的英文名稱是 Cannon Fodder，意指「在戰爭中被視為草芥的士兵」，亦即炮灰。估計大友克洋也始料不及，作品與問世三十年後的今日遙遙相應。