在香港做外賣員應該何去何從？

香港外賣行業的賬簿上寫滿弔詭的經濟算式，正是數字背後的經濟學。平台聲稱每單平均配送費28.5-35元看似合理，但細算之下，扣除油費、車輛折舊、保險等成本，實際收入往往不足20元。以日均30單計算，月收入約一萬八千元，恰巧徘徊在最低工資邊緣。這讓我不禁思考：我們究竟是在用時間換金錢，還是在用個人健康貼錢打工？

平台經濟的精妙之處在於，它將傳統僱傭關係轉化為「合作夥伴」模式。我們不再享有勞工法保障的假期、醫療等福利，卻要承擔所有經營風險。暴雨天摔車要自負醫藥費，交通罰單要自己繳納，甚至連顧客投導致的罰款都要照單全收。這種「偽自僱」制度，實則是將企業成本完美轉嫁的資本魔法。

的確，科技的進步就是一把雙面刃。當外賣APP的演算法愈發精準，卻也愈發冷酷。系統不再只是分配訂單，而是開始計算每位騎手的最優化的壓榨曲線。那日，它知道我在油麻地送完餐後，有82%的機率會接受深水埗的派單，而不給油麻地訂單給我；因為，它預測我工作滿6小時後，為了達到當日目標會咬牙再接3單。這些數據累積起來，構成一幅精密的勞動力榨取藍圖。

智慧調度系統帶來的效率提升是事實，但效率的果實究竟落入誰的口袋？平台股價節節攀升的同時，我們的每單配送費卻在逐年下降。這讓我想起工業革命時期的紡織工人——機器進步了，工人的處境卻更加艱難。歷史總在重演，只是蒸汽機換成了雲端演算法。

外賣員這份工作的最大隱憂，在於其近乎為零的職業積累，恐怕已形成了職業生涯的斷層線。五年後，當同齡人在各自領域累積了人脈、技能和晉升資本，我們收穫的只有磨損的膝蓋和數不完超速罰單。這種職業發展的斷層，在經濟上行時，或許可以忍受，但當香港經濟面臨轉型時，就會成為致命的軟肋。

更令人憂慮的是自動配送技術的發展。深圳已經開始測試無人機送餐，新加坡的機器人配送日趨成熟。這些技術雖未完全成熟，但其發展軌跡清晰可見。作為勞動者，我們必須思考：當機器能夠24小時工作、不請病假、不抱怨低薪時，人類騎手的競爭優勢還剩幾何？

去年某平台騎手發動的「罷接單」行動，最終因系統自動調高配送費吸引新騎手加入而失敗。這揭示了一個殘酷現實，就是在勞動力過剩的市場，個體抗爭往往會被系統輕鬆化解。

與其被動等待行業變化，不如主動規劃轉型路徑。送餐途中，不妨多思考：五年後的自己，會站在什麼位置？我們送的不只是外賣，更是自己的未來。每一單配送，都應該成為通向更好生活的里程，而不是困在系統裡的無限循環。