要命的懸疑——《Goth》書評

《GOTH 斷掌事件》是由日本小說家乙一（本名安達寬高）所著的懸疑小說，二零零二年出版，榮獲由日本推理小說家俱樂部頒發的「本格懸疑大獎」。此書在日本頗受歡迎，甚至譯成歐西語言，網絡上亦可見英文的書評。臺灣皇冠文化出版中譯本，以流行讀物而言，《Goth》成績算是不俗。本文評論這部小說，特此聲明，我讀的是英譯本，導致未必能完全鑒賞原作。

書名叫 Goth，作者於後記有所解釋，他自言年少時經常接觸哥德次文化，他的思想浸淫在哥德氛圍中。後來撰寫小說，以謀殺、死亡為題材，與哥德次文化中暗黑的格調相應，乙一在文壇中的奠基作就以此命名。《Goth》本傳有六篇章，分別是〈暗黑系 Goth〉、〈斷掌事件 Wrist-cut〉、〈狗 Dog〉、〈記憶 Twins〉、〈土 Grave〉、〈聲音 Voice〉，另有外傳〈森野拍攝紀念照事件〉（森野は記念写真を撮りに行くの巻）。書中男女主角分別是神山樹、森野夜，兩人是高中生，就讀同一所學校。他們同樣對死亡充滿興趣，經常調查兇殺案，甚至駐足觀看屍體，但從不報警，絕少干預案中人，而且對兇手不加是非對錯的判斷。神山還會努力適應社會，成為受歡迎的人物。森野則獨來獨往，眼神、語調都不帶感情，加上她一首黑長髮、白皙皮膚、一夥淚痣（也是哥德次文化的其中一種化妝方式），身穿全黑校服，乍看之下似女鬼。全書就是敘述神山和森野一次一次探究命案，揭開不為人知的真相。

《Goth》有兩大特點值得一看︰敘事手法和異常的人物。正傳中六個短篇是不按時序記敘的故事，按該排列理解，可獲得故事的全貌。部分章節多講回憶，或是神山調查森野的往事，可謂中間加插敘事時空以前所發生的事，於是一大段落的敘述中，有兩條時間線並存，但理解不難，乙一明顯能駕馭這種敘述方式，增加故事的吸引力。

書中也經常轉換敘事的視點，全書以第一人稱記敘，即敘事者為自稱的「我」，但連同外傳七章之中，只有兩章半的敘事者是神山，其他是兇手，甚至非人類自述。〈聲音〉中的敘事者有兩個，同時稱「我」，閱讀時要注意脈絡，亦因如此，增添讀者猜疑、欲知後事如何的心態，甚至未到某階段，會搞不清楚所講的「我」是誰，這應是作者有意達致的效果。因為視點經常轉換，對於兩名主角的刻劃就有更多角度，例如神山自述時會交代內心世界，他人自述時會描述他們所見的神山如何；森野沒有擔任敘事者，但不同篇章的敘事者談及他們對森野的看法，可見作者意圖透過不同視點，拼成一個立體的森野。

在讀者的角度，還可進深演繹轉換敘事者的手法。《Goth》記敘神山、森野探究命案的故事，他們的行為是探求真相。然而故事永遠只從某人的觀點出發，也就是有限、非全知的角度，即使最後似乎真相大白，仍存留一定空間供讀者思考︰「這是否本案的全部？探究真相能走多遠？」小說沒有就此發揮，反倒神山和森野的調查能力超卓，比故事中的警察還要厲害，每宗案件總給他們弄得水落石出。若論作者是否有意令讀者思考真相的問題，我看是沒有，或是並非他撰作的主要目的。

書中主要人物無一正常，神山和森野對大部分人的死亡和受苦無動於衷，甚至儘量不干預他人的殺人計劃，只想袖手旁觀，不是怕惹麻煩，而是對死亡的興趣大得渴望好戲上演。其他兇手多數極端執迷於某事物，例如觀察手部、埋藏東西、為屍體拍照等，致使犯案。他們總可把成癮的源起與後來的兇殘行為連繫一起，在人的心裡是否真有此等關聯，留待讀者判斷。作者還刻意塑造神山、森野和部分兇手的成長背景正常，有安穩的生活，於是他們殘害他人，更顯得變態和無理。兇徒下手的對象也往往隨機，就是他們能接觸的人和物，因此受害者也不似如何疏忽大意、應有此報，而是純粹不幸。這衝擊常人總希望為惡行、不幸提供解釋的傾向，乙一於小說意圖展現的是︰沒有解釋，完全無理。這可謂雙刃劍，這固然突破讀者的期待，但應有一部分讀者不能忍受該等令人作嘔的犯案動機、殘忍的手法，於是乾脆棄掉小說不讀。在純粹的文學角度觀之，稍出人意料也算是優點（希臘神話已刻劃無法解釋的不幸，不算獨創），除此以外，似乎只算獵奇。

最後一點是本書比較顯著的缺點，就是篇幅。一如上述，《Goth》由六個短篇構成正傳，再加一篇外傳，整部小說刻意營造的是敘事轉折，情節引人入勝，即是故事發展是作品的核心。然而七個短篇合併起來，在角色發展、故事方面並未有明顯推進，而是架構了兩大愛好察驗死亡的主角，並記述圍繞他們發生的故事，記敘完某故事便完結，又說另一個小故事，形式就似肥皂劇、日常劇，省卻某一則故事，對全書整體情節並無太大阻礙。或者換另一個說法，就是本作構築故事的基本架構後，沒有盡力延展和開發故事。後現代的文學批評認為小說的內容並非最重要，好些優秀的文學作品也非因為故事情節取得崇高的藝術成就，但《Goth》除情節以外，似乎也沒有特別突出之處，也就只能說作者或許本來並不計劃寫大部頭的作品，寫成中文版三百來頁的小說，或許在當今市場上最適宜了。

《Goth》適宜當作消閒的小說，放在審美的放大鏡下，它沒有令人回味無窮之處，但在閱讀的過程中，還是有亟欲讀下去的魅力。本小說獲改編成漫畫和電影，高中生、命案獵奇、幾個短篇，或許這些就是流行作品的元素，也適合製成跨媒介作品。