有幸與葉門人閒談

本月某週末，因家庭特別紀念日子，一家老中青幼前往酒店用膳，到達大堂，一名職員接待，隨便傾談之下，原來他來自阿拉伯海灣國家葉門（或譯「也門」）。

該名職員為壯年男士，酒店安排招待的職員穿著 polo 恤，印上容易辨識的職員字樣。職員積極主動，我們一行人仰望酒店大堂升降機的指示牌，他就詢問我們往哪裡去，知悉後還告知︰「午膳的話，現在餐廳還未開門，反正都是等，不如進大堂內坐下吧。」家人陪同老人家到大堂內部，我還在看指示牌，方便知道稍後往哪層去。

到訪當日，香港氣溫達攝氏三十幾度，加上天晴日曬，在外毋須進行甚麼活動，短時間內必定汗流浹背。果然與陌生人展開對話，由天氣說起是好選擇。職員半嘆氣地說︰「香港很熱啊。」我說︰「對啊。」眼見他膚色與南亞裔人士相似，心想多半來自該地區，香港的夏日應不難適應，因此我對他特意提出香港酷熱感興趣，隨口問︰「你來自哪裡？」他說︰「葉門。」我見識淺陋，不曾聽見在港打工的的人來自葉門，甚感驚訝，「葉門？」我的表情、語調、回應，都表達了心情。

職員繼續說︰「我住的城市，熱起來可達五十度。」五根粗粗的手指舉起，我再度露出驚訝的神色。「在我的家鄉，天晴時你把雞蛋打在室外，不理會它一段時間，再回頭過來就會發現它熟了。」我本來還有好些事想問他，但他又要接待其他客人，對話就此結束。

職員口中所說葉門的酷暑，與我以往聽聞的相類似。多年前，香港電台還是正常的公共廣播機構，我收聽關於城市建設的節目《建築意》，其中一集介紹葉門首都沙那（Sana’a）。其中一名主持人 Zeno 遊歷世界各地，他說沙那的確炎熱，下午會熱得令人不敢外出，於是當地男性在那段時間也不工作，逗留室內，並且吸食一種當地流行的煙草。他淺嘗一口，覺得非常難受，並且湧現醉醺醺的感覺。烈日蒸騰，加上吸煙迷霧，令當地真的難以發展甚麼。每逢炎熱就不工作，拼死在冷氣房工作的香港人不知是夢寐以求還是無法想像。

然而沙那以至葉門本來並非如此，否則今日沙那不會坐擁聯合國教育、科學、文化組織（UNESCO）列為世界遺產的古城。二千五百年前，沙那已獲開發，公元七至八世紀時，它還是伊斯蘭的宗教中心。十一世紀前，已有103座清真寺、十四座澡堂、逾六千間房屋建於當地。沙那古城的建築特色是房屋以石為主要材料，樓高幾層，在瞭闊的山谷底下，驟眼看一片棕色。建築物的外牆往往經過雕飾，構成形形色色的紋樣，仿似珠寶、紡織品，或幾何圖案。地平線上冉冉呈現海市蜃樓，與盛載輝煌歷史的古樓遙遙相對，不料今日沙那和葉門，竟是破落都城。

我本欲向職員追問今日葉門的狀況，他又怎看待今日的局面。本世紀初，葉門面臨社會動蕩，當時葉門的統治階層、社會主流薩迪人（Zaydi）認為沙特阿拉伯推動的薩拉菲主義影響葉門的政治、經濟和宗教，甚為抗拒。加上中央政府無力管治，時任總統阿里．阿卜杜拉．沙里希（Ali Abdullah Saleh）更被反對者指控虧空公款，形成反抗政府的趨勢。二零零三年伊拉克戰爭後，反美情緒高漲，極端主義在海灣地區醞釀，令胡塞變成日漸武裝的群體。更有不少觀察家指出伊朗在軍事訓練、情報、武器等方面支援胡塞武裝，形成足以抗衡沙那政府的局面。二零二零年前後，根據聯合國和其他人道組織的調查，葉門因內戰而面對人道危機約二千萬人，其中以萬計人餓死，包括兒童，慘況叫人不忍卒睹。近一兩年，葉門的狀況不大獲傳媒和為政者所注視，這也是戰事曠日持久的常見現象，似乎葉門這人間煉獄消失於公眾視線。近日卻因胡塞武裝高調自稱炮轟國際商船，以支持哈馬斯抗擊以色列，而再度稍獲關注。這也顯示亂象持續，背後又受何等勢力影響。

酒店職員的黑色 polo 恤似乎沒有顯瘦效果，我仍見他的大肚腩；縱然他說熱得難受，但健步如飛，做事勤懇；他還說育有兩名小孩，分別三歲和五歲，看來為家庭胼手胝足，也算如願。我不知一問祖國的狀況，大男人會否淚流滿面，方今他生活必定離饑荒甚遠，即將飽餐的我仍然食得下嚥。世界的遠處近處，還有很多事發生。