2月號讀書報告 遠藤周作《深河》

前回提要，小弟今年想達成一月一書，二月得廿九日，同樣係衝deadline咁睇完一本書（雖然都遲咗），如同大學時期趕功課嘅日子。言歸正傳，《深河》圍繞宗教主題，故事以幾個常人在各自面對人生難題時所作出有關宗教或者與「神」相關嘅決定，例如死過翻生嘅童話作家、經歷戰爭久未平靜嘅老兵、妻子離世嘅「正常」日本丈夫……眾人一同為自己目的而前往宗教味道強烈嘅國家，印度。

 

作者遠藤周作為二戰後「第三代」日本作家，即大約20至30年代出生作家，普遍喺青年經歷二戰，壯年日本開始因韓戰冷戰而發展，中年到達日本經濟頂點，晚年見證泡沫爆破嘅一代。主要書寫人性道德作品，加上遠藤周作有另一個身份，就係日本天主教徒（日本天主教徒嘅人佔不到1%），作品以獨到宗教見解見稱。1993年出品嘅《深河》就係佢魂歸前最後一部長編作品，同時係作者喺病床上完成嘅作品。

 

傳統而新奇嘅多線故事

 

本書有四個主要角色，都係為咗完成某啲事而報名參加印度旅行團。由一個即將離世嘅夫妻開始，頭十頁已經將一個人生死對身邊人嘅重量作出實感描寫。重病嘅妻子仍然係妻子，盡做好妻子責任，擔心丈夫；而丈夫磯邊都做咗一個「正常」日本男人會做嘅事，表面愛理不理，內裏不懂表達愛意，對妻子即將離開一事久久不能面對。而妻子死前最後一句：「我一定會轉世，在這世界的某處。你一定要找到我。」令磯邊下定決心，要搵到轉生到世界某一處嘅妻子。

 

然後兩個冇咁重要嘅主角，分別係童話作家沼田同退役軍人木口。沼田曾經大病一場，佢認為係一隻喺醫院見過嘅「九官鳥」代佢死亡，所以想去印度搵一隻差唔多嘅雀；而木口喺印度為一個喺戰場食過人肉而悔恨終身嘅戰友做法事。

 

接住落嚟係本書戲份最多嘅角色，成瀨美津子，覺得自己係「沒有愛的火種的女人」。佢去印度嘅目的係最無謂嘅（其實以世人眼光，四位主角去印度都無謂，但旅行唔洗理由嘅），就係去搵一個唔熟嘅大學同學，大津。大津係與美津子相對嘅角色，一個老土男人，但卻是一個虔誠信徒。大學時期美津子引誘大津上床，條件係要佢放棄「神」。色字頭上一抱刀，大津當然係無忍受引誘一時放棄信仰。美津子對住十字架上嘅耶蘇像講：「祢被他拋棄了！」美津子就係一個令人反白眼嘅角色。四個角色，四個都係孤獨，不被人了解嘅，故事中大量文字描寫哩份孤獨感。唔係「村上春樹」式嘅納悶，而係好直接咁描寫身邊嘅人唔了解角色。正正係哩種不被人了解嘅孤獨，令角色睇起嚟有血有肉，亦成功建構出，四個角色嘅見到恆河時，所產生嘅四種不同嘅反應。

 

為咗唔劇透而唔講太多劇情。「深河」故事寫實而實在，唔會有太多轉節，更多嘅就係文化衝擊。所謂衞生有四個程度，「高度」「中度」「低度」「印度」，本身現代人角度去睇印度哩個國家已經有好多矛盾。而印度象徵，正正係本書書名「深河」嘅恆河，唔係大家口講所講嘅神聖而美麗，而係黃泥水一般，比城門河更污糟嘅聖河。書中每一個人對「深河」有唔同期待，例如搵到轉世嘅線索，驗證宗教，更有人只係為「打卡」……更多嘅就係好似普通人咁，嘲笑視聖河為聖河嘅印度人低人一等，日日要用污水洗衫，或者用嚟飲。但無可否認嘅係，信恆河為神聖嘅人亳不在意他人如何睇自己信仰。

 

廿一世紀宗教

 

我相信每一個現代人都接觸過不同宗教。各人會堅持各自宗教需要嘅行為，每星期日返教會、餐餐餐前祈禱、唔食牛豬等等。可能哩啲行為主要為滿足心靈上需要，既不是生理需求，又唔係咩有趣事情。畀人一種高人一等嘅「聖人」感覺（利申，尊重不同宗教），但故事中角色對宗教係有偏見。美津子會色誘同嘲諷教徒大津；旅客會對聖河「恆河」黃色嘅流水同浮喺河上嘅屍體，以現代科學衞生角度冷眼對待。

 

現代人對宗教偏見，可以了解成「你信神好巴閉咩？」對現代人生活來說，要星期日返教會，不如去玩或者瞓晏小小。但有人為咗唔知存唔存在嘅「神」，壓抑自己欲望，守一條一條律法，看似不切實際，然而其實「去玩或者瞓晏小小」都十分不切實際，又或者，生而為人本身都沒有太多意義。而人們見對有人好似因信仰甚麼而有意義嘅人生感到反感，好似我哋會話人「耶x」一樣。

 

凡所有相，皆是虛妄

 

說白了，只不過係我哋對「神」嘅形象太高期望，神性而不可侵犯，反觀自己只是下等人類，產生反感而已。但其實「神」，唔一定係我哋腦中嘅形像，唔一定「神聖」，反而可以好「醜陋」。書中有一個好好嘅對比，眾人去參觀印度女神像，睇到查姆達(Chamunda)女神像，導遊介紹佢好比天主教聖母像，但一啲都唔清純純潔，更多嘅係恐怖、醜陋、苦難。實際上，大家睇到女神像時；導遊諗起佢嘅單親媽媽；木口想到戰時戰友。由我眼中所見，佢哋睇嘅女神像係同一個，但各人有各自嘅想法。宗教一樣，每一個人心中都有一個神，大家都叫「xx教」，但信嘅根本就不一樣。而做成不一樣嘅，係我地嘅空虛。

 

大津曾被人視為異端。因為佢對神嘅睇法同其他人唔同。佢認為不同教都有「神」，耶穌為人死後，思想經學生傳到世界各人，哩啲思想都係「神」。引用大津睇過嘅《聖雄甘地語錄集》「我本能的認為，所有宗教多少帶有真實，所有的宗教發源於同一個神，不過，任何一種宗教都不完全，這是因為它們是由不完全的人傳給我們的。……各種各樣的宗教，它們從不同的道路聚集到同一地點，只要能到達同樣的目的地，即使我們走的是不同的道路也無妨。」

 

信，唔信，唔係三言兩語可以解釋到。好似故事中美津子對信心爆炸嘅大津理解不能。但不論是誰，係佛教定天主教，神都以不同方式存在。好似恆河一樣，污糟黃黚黚，卻包容一切。

 

 

頭盔

 

亦要一提，本書由日本國立東北文學博士林水福所譯。頭盔要戴好，本人對字唔對人。書中文字的確令我睇得有點頭痛。一時出現孤獨嘅開/關引號，一時出現錯別字，文法不太順暢。同時作者係喺病床上寫作，可能會有文字未有充分雕琢。但將死之人寫嘅生死論，又有一種說不出嘅虛實交錯。各位有興趣嘅朋友敬請做定心理準備。