仍能保持距離的死亡 欠缺真實感已足以令人感恩

「生老病死」是人生的必經過程，亦是生活當中無法避開的定數。當中的死亡卻不像其餘三者一樣具有真實感，而我最近先後發現擁有這種不真實感也是一件值得感恩的事情，因為代表我還未習慣於面對死亡，亦暫時不需習慣。

日本人氣柴犬Maru，在社交媒體上擁有大量追隨者，絕對稱得上是動物界網紅。然而，其飼主日前卻宣佈年邁的Maru已經離開了。MARU於2007年10月在岐阜縣出生，喜歡吃蘋果但討厭行雷。其飼主小野慎二郎在日本經歷「311大地震」後，產生了分享可愛照片為國民加油打氣的想法，因此開始每天在社交媒體上傳MARU的照片。性格憨厚，而且臉上永遠掛著笑容隨即成為人氣網紅，至今在社交媒體Instagram上的追蹤人數已突破243萬，更拍攝過不少宣傳廣告。除了社交媒體上的照片以外，小野慎二郎亦有為愛犬製作攝影集、寫真等，而Maru亦有不少周邊商品，包括月曆、扭蛋玩具等，在東京更開設了一間售賣各種周邊商品的專門店。然而，小野慎二郎日前卻在網上發文公布Maru已於1月8日離開了，隨即吸引不少粉絲留言哀悼，更登上X（前稱Twitter）的當日話題榜。

我很喜歡柴犬，卻一直不敢飼養寵物，除了是考慮到居住環境與家人的接受程度以外，另一個主要因素是無法承受寵物離開所帶來的那一份重量。雖然知道寵物只能陪伴自己一段時間，無法一起度過整段人生，但是即使已有心理準備，在真正面對告別的時刻時仍然會感到大腦無法正常運作。

或許死亡之所以能夠做成重擊，其中一個關鍵因素在於其不可預測性。前幾天在辦公室附近一間餐廳享用早餐期間，偶然留意到旁邊兩名女子正在分享近期的個人經歷。女子A提到與其感情要好的奶奶在疫情期間病逝，由於醫院當時仍然實施防疫措施，因此在其入院期間只能透過視像通話見面。其病情在途中一度有好轉，在某天晚上卻突然急轉直下。在奶奶離世後，她用了幾個月平伏心情，沒想到短時間內再次收到壞消息。去年在香港與內地恢復通關後，其弟弟與家人前往深圳旅遊。誰料在旅程途中，其弟弟在午飯後突然在街頭陷入昏迷，送院搶救一段時間後證實不治，死因為心肌梗塞。她提到，弟弟平日的身體狀況良好，相關意外實在是出現得太突然，因此自己當時在聞訊後因為過於難以置信而無法反應，接連出現的打擊更重創了她的精神健康，需要向醫精神科醫生求醫。

而我亦在2023年也就是27歲的這一年，第一次近距離目擊死亡的過程。看著年邁的親人躺在病床上苦苦支撐了兩天，心跳短暫地成為過一條橫線又突然重新跳動，最終還是嚥下最後一口氣，才發現原來即使有充足的心理準備，在直視死亡的一瞬間確實會一片空白。別人總說隨著年齡增長，見證死亡是必經的道路，然後令人因為變得習慣而逐漸麻木。然而，我還是希望自己不曾擁有這種習慣。