山上青春期

謙信、謙義是兩兄弟，父母在八十年代從中國大陸申請到香港。某日母親興高采烈地告知兩兄弟夫婦二人返家鄉的消息。原來是為了一場名為「慶祝」的活動，弄得兩兄弟一個搖頭，一個嘆息。

父母生於上世紀五十年代，最高學歷分別是中三和中五，曾經歷上山下鄉和文化大革命。今趟回鄉，源於當時一同上山下鄉的友伴發起，母親跟兩兄弟說︰「我們『知青』慶祝五十週年，下個月我和爸爸返鄉下。」謙義覺得老媽的語句殘缺不整，皺著眉問︰「慶祝甚麼？」母親答︰「我們五十年前上山……知青啊……現在五十年，返鄉下和其他知青慶祝。」哥哥謙信幫忙回答︰「爸媽以前被政府稱為『知識青年』，原來與以前一起上山下鄉的朋友仍有聯絡，現在回去……重聚一下吧？」母親點頭稱是。謙義也懂一些歷史，眉頭皺得更緊說︰「講甚麼『知青』？政府分明不讓你們讀書，還叫知青？」謙信笑一下，不慍不火地說︰「當時大部分人未曾讀書，小學程度也可以做領導，讀到中學也勉強叫有知識了，而且龍門任搬是甚麼特色，你懂的。」

謙義窮追不捨，再問︰「有甚麼好慶祝？本來阿媽家族打魚，阿爸耕田，又可以讀書，總算平平安安。怎料被逼上山下鄉，兄弟姊妹四散，弄得家中一窮二白。想當年那條臘肉死去，阿爸不是開香檳嗎？」謙義心中還說︰「幸虧阿媽沒有被村幹部姦污。」（其實他無從得知。）母親不想謙義講些令她難以招架的話題，連忙揚手道︰「不是慶祝，是『祭典』！」謙義雙目幾乎反個一百八十度，長嘆一聲說︰「居然是祭——典——！」謙信對老媽的處境還能體諒幾分，知道她接受稍為正常的教育只到少年時代，為人單純，凡事只倚靠親屬好友，對於某些親友分享的資訊，不加篩選就接收，導致何謂慶祝、何謂祭典也不辨，大概是受大陸差劣媒體，甚至小紅書荼毒。謙信好像打圓場地說︰「總之有個名目聚會啦。」這時父親加入討論，沒有完全承接剛才話題，只說︰「那時是很辛苦啊，現在回想起來，總算捱過了。就是有那時的苦，才有現在的甜，憶苦思甜就是這樣。」老爸在「艱難的探索」的發動者死去後慶祝，現在所說竟然與官方的大內外宣一致，文過飾非。當然這種論調並不只限於官方，有些似乎具備獨立意志的文人也如作是觀，謙信不禁湊起來一併懷疑︰這個民族奴性是否真的太強？「斯德哥爾摩症候群」該當改名。

兩兄弟認為只要老人家平安來回，姑且當作一次旅行，沒有甚麼大不了，他人言說自己無力控制，思想更不能改變。兩兄弟後來重提這事，謙義顯然耿耿於懷，他始終覺得把浩劫視為足以慶祝的對象，捩橫折曲，異常可恥。同時他認為母親親歷文革，不會埋沒良知，只是為了逃避痛苦的過去，以及太熱切追求「過安穩日子」，不自覺跟從吹奏強權的小喇叭，講出自己也不懂的用語來，最終竟成為護旗隊的一員。謙信對弟弟的意見並無異議，只是情緒不同，沒有弟弟的咬牙切齒，彷彿不具血性地抽離觀看，分析背後的成因︰「對於那段歷史，他們那代人有複雜的情感，多半不想提及。現在好像懷緬的樣子，只不過他們的青春期花在那些光景裡。」

謙義告別青春期也有好一段日子，一經兄長提示，恍然大悟，似乎再荒謬的思考理路，只要運用「青春期」從中接駁，也成自圓其說的體系。認識歷史者固然深感類似謙信、謙義父母和稀泥、參與「活人祭典」的態度可憐又可恨，但受青春期影響成年後的心境，並不只是他們一代的表現。青春期本身沒有意志和行動能力，而是人自行把年少時的氛圍、情感，投射至客觀事物上，繼而為各事物賦予意義，甚至編織成情意結。華人喜歡把「情意結」說成具人情味、重情重義。西方文化中相類的詞彙是「情結」（complex）[1]，傾向把它視作略帶異常、不能自已、把各種情感扭作一團的一系列信念，若不加抑制地發展，或會導致病患。華人口中的情意結往往是西方脈絡中的情結，並不一定代表某人何等情深義重，而是偏執己念，對於過往伴隨自己一起的事物添加過多意義，結成牢不可破的羈絆。

青春期伴隨而來的事物足以構成情意結，不一定是該等事物如何美好，而在於有些人認定青春美好（這也未必要爭議），同時往後的人生階段不及青春期美好：不能無憂慮地生活，不能純樸又富激情地談戀愛，不能浪擲光陰隨心做糊塗事。當中首先壓縮回憶，提煉令自己回味的部分，略去不值回首之處，那些人對青春的印象或許只是事實的小部分。此外，「青春最美，往後不如」假定未知的未來不及青少年時期過得好，只看見諸多「不能」，也只視責任為重擔、付出為損失。到頭來回歸根本，重新詰問「某某的青春是否如此值得歌頌？」或許取得另外答案。

說起上山，深澤七郎著《楢山節考》小說，講述信濃某鄉村有棄老習俗，就是為了節省村內緊絀的資源，俾使村內人保命，當然引起倫理爭議。轉用相類概念，應用至個人層面，人也該反省有何部分值得珍而重之，深入骨肉，與自己融會一體；又有何部分該當棄於山野，了斷執迷，有意義地破舊立新，才能輕裝上路。

註1︰英文 complex 源自拉丁文 complexus，意指聚合，尤用於相關的元素上。本文提及「情結」，理論由瑞士心理學家容格（Carl Jung）提出，他使用德文的詞彙，情結一詞作 komplex。