《怪物》影評：在不見五指的黑暗中，嘗試摸索出一絲光明
欸冷
2023年7月18日
《怪物》(2023) [10/10]
看電影看到流淚，是我評斷一部電影有沒有打動我的關鍵指標，畢竟淚腺可不是理智可以控制的，而我把這些可以把人逼哭的電影分成三個級別：
初級是灑狗血劇情，透過演員嚎啕大哭讓人忍不住也跟著哭起來，例如《當男人戀愛時》《被偷走的那五年》；中級是對於角色的經歷感同身受，讓人產生自我投射，或者該主題是我的軟肋，只要碰觸到這樣主題的劇情都會想哭，例如《星際效應》(親情)和《花束般的戀愛》(愛情)；最高級是劇情透過不斷堆疊「難過」的情緒，累積到一個高點、壓垮最後一根稻草後，潰堤而哭，《怪物》對我來說就是在這個層級。
當然哭不哭這件事因人而異，但強烈的沉重感應該是看完《怪物》一致會有的情緒。導演是枝裕和這次將劇本交給編劇坂元裕二撰寫，讓這次的劇情突破以往作品的家庭命題，將格局擴及到社會結構與教育問題。坂元裕二的細心相當驚人，他可以將各種線索放在細節中，讓人去發掘每個線索出現的時間點及背後的原因，也讓影迷各自表述每個線索的意義，成了觀影樂趣之一。
《怪物》的劇本結構更不同於是枝裕和以往作品的線性敘事，透過不同角色的視角去看同一件事，進而慢慢挖掘出真相，是我最喜歡的懸疑表現形式，因為這樣的手法和我的價值觀雷同：事情本身沒有好壞，而是在於當事人的角度不同，進而做出對自己最有利的詮釋，事情才因此有了好壞之別。
這個說法同樣可以套用在《怪物》的故事結構中。
（以下有雷）
故事從母親的視角進行第一次詮釋，湊的媽媽早上要到洗衣店工作，晚上則是陪伴著兒子湊，在電影中不會感受到他有任何疏於照顧兒子的地方，甚至他給的關愛還比其他家庭好上太多。所以當早織發現湊的怪異舉止，跑到學校去和教職員理論時，那些教職員的卸責與無為、照本宣科的道歉，甚至還怪罪到學生是單親家庭時，我想觀眾的怒氣大概都和媽媽一樣逐漸高漲，覺得這些教職員們都是怪物，面對活生生的人怎麼可以表現得如此冰冷。
第二次詮釋則是從前段所認定的怪物－保里老師的視角出發，原來他是位有教學熱忱的新手老師，對於關懷學生總是不遺餘力，但他卻不小心捲入學生的爭鬥中，選錯邊站讓他成為學生們的箭靶。而學校也沒有站在他這邊，認為真相並不重要，學校的利益才是優先，所以將保里老師推入火坑，成為保護學校的祭品。到了這邊怪物已經換人當，換成是教育體制的迂腐、以及那些看似無害卻惡意傷人的學生們。
到了第三次詮釋則是將重點放在湊和依里身上，並慢慢揭露前面鋪陳已久的謎團。為什麼湊要剪頭髮、水壺裡有泥土，鞋子只剩下一隻，真相雖然漸漸明朗，卻看到湊對依里的不安情感越來越曖昧。將三段故事串起來後，才發現是不是怪物都是我們先行判定：因為母親控訴讓他成了恐龍家長、因為老師否認讓他成為狼師、因為校方卸責讓他們成了行屍走肉、因為小孩的胡鬧讓他們成為假面天使。出了事誰要負責、誰要扛起責任，找到「怪物」成了事情發生當下的第一反應，沒有人意識到其實怪物並不存在，而是大家用標籤貼出來的。
每個角色其實都很單純，只是不經意讓自己成了怪物。媽媽在學校大吼，單純只是想保護自己的孩子並討回公道；老師在家長面前失言，只是在被校方施壓的情況下，仍不想愧對自己的良心；小朋友欺負同學，是沒有意識到自己的行為有問題，甚至只是覺得好玩；依里爸爸的施暴，看似是電影中絕對的惡行，但他只是在根深柢固的社會風氣之下，企圖改變兒子讓他更符合這個社會的期待。單親家庭、家暴、同儕霸凌、教育、校方體制、社會風氣，種種問題很難歸納出到底誰是雞誰是蛋，電影由這樣的蝴蝶效應所形成，但你找不到那隻蝴蝶在哪裡。
電影結束時和朋友討論的另一個話題是，湊和依里是同志嗎？從所有線索來看都可以解讀成兩位男孩的曖昧情愫是同志的表現，但我堅決不把他們的情感狹義地定義為同志，而是想廣義地看成是他們把彼此視為「重要的人」。當兒童還在探索階段，任何的定義對他們來說都是一種標籤，只是大人們的一廂情願。
「知道花名的男生會不受歡迎」、「疊羅漢掉下來很不像男生」、「豬腦移植到人類身上，人還算是人嗎？」，依里陰柔的性格讓他從小到大接收到各種來自於大人的明示與暗示，所以他成了一個樹懶，面對攻擊只會縮起來，不與人爭辯也不反擊。當他在廢棄火車上，說完「沒關係，我也會這樣」之後上前擁抱湊，難道是因為愛情的驅使才讓他這樣做？在依里受過這麼多次傷後還願意擁抱別人，如果用愛情去解釋他的動機，我覺得也是一種加害。
電影中的各種安排都是在無力感中，仍保留一絲希望給角色和觀眾。像是「怪物～是誰啊？」這句看似詭異又有惡意的台詞，最後我們才知道它是一個遊戲，更是湊和依里之間的密語，當依里被反鎖在廁所裡時，他想用這句話確認在門外的是不是湊。看似在魚缸中奄奄一息的金魚，其實只是翻覆症並沒有死，還努力的在換氣著，就像保里老師的處境一樣。不管怎麼撥開，還是會不斷被泥土覆蓋的天窗，到最後被合力打開，象徵大人們再怎麼看不清小孩在想什麼，小孩仍是他們想要保護的對象。被沒關的窗台嚇壞的媽媽，和站在屋頂邊緣的老師，此時響起管樂詭異的低鳴，除了拯救了他們兩人，也讓湊的秘密隨著樂音發洩出來。最後的開放式結局也是如此，究竟湊和依里有沒有轉生到另一個世界，你看到的是黑暗還是光明？如果概述是枝裕和之前的作品，像是在耀眼的光明中藏著隱晦的黑暗，那麼《怪物》則是在不見五指的黑暗中嘗試摸索出一絲光芒吧。
「我們轉世了嗎？」
「真的嗎？太好了。」
「沒有，我們還是原本的樣子。」