初老症狀1，關於家人

每個人都帶著自己的傷，繼續生活、繼續前進，然後再去成為別人的課題，也繼續著自己的課題..改變容易嗎？其實容易也不容易，但是不是往前走，就已經很有勇氣了呢？

昨天是爸爸生日。其實到了近幾年，我才真正地意識到自己已經接近而立之年，而爸媽已經邁入了五十幾歲的人生。在意識到之前，我仍是個叛逆仔，我行我素、天馬行空，其實我一直都覺得我沒有對不起誰，只是自始至終都在選擇做一個自己會喜歡的人。或許，我的確沒有「對不起誰」，但現在的我卻多出了一些，在成長過程中，因為看懂了更多事情而有的細緻，而在這個細緻裡慢慢修煉出來的由衷感謝，讓我更加學會理解和珍惜。

昨天在去吃飯的路上，爸爸騎摩托車載著我，閒聊之餘，他突然提起了過年時的情景。他說阿嬤已經老了，現在連想要煮一頓飯給我們吃都要一手撐在瓦斯爐上面，才有辦法站著炒菜。阿嬤什麼也不奢求，就只是希望在她還有餘力的時間裡，煮飯給我們吃，看到我們吃得開心，對她而言就已足矣。爸爸說，身為小孩的我們，看到阿嬤這樣更應該自動自發早起去幫忙…聽著聽著，我沒有說什麼，只是有點難過，因為心裡還像個小孩子一樣，希望永遠可以不要面對心愛的人持續老去的事實，也默默地希望阿嬤可以一直停留在很健康很有力量的狀態，永遠是那個不屈不撓的超人，可以持續煮出我們會懷念一輩子的好味道。

長大以後，我發現自己開始有了好多好多會對家人感到心疼的瞬間 — — — 像是看到原本還很硬朗的阿公，開始上樓梯上得步履蹣跚、堅持農作的手也傷痕累累；總是很有活力的阿嬤，因為腿施不上力而必須開始使用行走輔助器、身體也因為年輕時太過拼命而留下一堆勞傷；還有一輩子沒喊過累的爸爸，不知道背負了多少責任，現在因上了年紀還做勞力工作，只要一不小心腰就會動彈不得的模樣，都讓我特別感傷。

其實他們就只是習慣用剛強去掩飾了所有我們看不見的辛苦和辛酸，然後一肩扛起了所有的重量。

我和爸爸一直都是充滿衝突的兩個個體，就好像生出來就是要跟他對立的那種存在。雖然人一定會深受家庭的影響，去養成一個難以變動的價值觀，但我好像就是那個「誓死要改變」的人，永遠都在打破規則，也永遠都在挑戰傳統。革命的過程必定傷痕累累，在還沒有學習智慧之前，說出來的話也沒有好聽過，雖然一開始會忍耐，但只要情緒爆炸了就也要吵到兩敗俱傷。回想起上次跟爸爸大吵，也是價值觀的衝突，在話噴出來的那一瞬間，我們都被不斷濺出的火花灼傷了，當下甩門後冷靜下來的那一刻我才發現：「天哪！我就跟我爸的臭脾氣沒有兩樣！居然也可以講出這麼難聽的話！」雖然心裡不想承認，也會抿著嘴說誰想跟他一樣，但那個情緒控制不住、想要把話說的最傷人的那瞬間，真的是一模、一樣。

然而，在歲月的洗禮之下，我開始明白更多的角度，明白每一件事情不是只要對當下的情緒執著，也不是我們頭腦認為的非黑即白，甚至需要去看懂往事的種種堆疊而衍生出來的現況，一時之間便明白，一切都沒有那麼單一、也沒有那麼容易。

我看見了在爸爸的成長歷程裡面，一生都脫離不了「辛苦」和「生存」的模式，因此他的世界就是充滿競爭和自我證明，所以他愛我們的方式，就是希望我們也要努力打拼，去戰勝生存恐懼，然後才能活得很「輕鬆」。他認為我不明白他的用心良苦，但對我而言，他不明白我也想創造屬於自己的遊戲規則。

經過了無數次的衝突，現在的我漸漸地懂了，原來他只是害怕我的遊戲規則會把我自己搞得遍體鱗傷，而他也只是習慣把愛用傷人的話去包裝，讓他看起來像是無所謂，就好像把那個愛埋起來，才不會失了面子。

從小到大，雖然知道爸爸工作辛苦，但實質上因為沒有體驗過，所以不太真的能感同身受是怎麼樣的辛苦。直到前陣子去IKEA買了一個櫃子想說要自己試著組裝起來，結果在搬運跟組裝櫃子的過程中，卻因為手無縛雞之力而起了水泡，痛到手差點殘廢…因為沒有電鑽，只好徒手將每一片厚重的木板和四散的零件緩緩地用螺絲起子鎖緊，接著把一顆顆小螺絲釘敲打進去。在這短短的幾個小時內，我開始意識到，這樣花勞力的工作，要付出的心血真的好多好多，而且受傷也只是家常便飯。突然之間便明白爸爸賺的真的都是血汗錢，而我體驗到的卻只是那個千萬分之一。

爸爸曾經在我瘋狂換工作，而且講得頭頭是道的過程中告訴我，他也不喜歡他的工作，他冷靜卻又帶著不甘心地說：你不要以為誰能做自己真心喜歡的工作！誰不是為了糊口飯吃？誰喜歡每天髒兮兮，不是穿得乾乾淨淨的去上班？但是“為了生活，為了過更好的生活，為了擁有更好的生活品質”，他必須這麼做。

在聽到這些話的當下，我心裡其實非常震驚。雖然一直以來都覺得在他們那個年代是因為他們「沒有太多選擇」，為了生存必須要妥協，但在他的那個時區裡，他也是做了好多努力、面對了好多課題，才讓我們這個家得以運作。也是因為可以吃飽穿暖，才讓現在的我可以任性的去追求我想要的生活。

那一瞬間，就好像將他們的心酸都走了一遍，緩緩地，跟隨著那些足跡，看懂了腳下的沈重，但裡面又帶著勇敢，也看懂了他們一生中大部分的酸甜苦辣，而那一份清楚讓我紅了眼眶。

雖然我是家裡的老大，好像應該要更有肩膀跟願意扛起家裡的重責大任，但其實我沒有成為如大家所願的那個樣子。在我妹的眼裡我是個很「天真」的存在，因為她認為我執意要活得很「享受」，實質上能力卻不足以撐起這份享受，於是這個競爭意識不斷地在我們之間流竄並形成了一個無形的芥蒂。我們的想法有著極大的差異，大概可以用天秤兩端來形容：一邊是過於務實，另一邊則是過於理想。

某次在一個我有餘裕請家人吃飯的時候，爸爸突然對我說：「每個人的時間本來就不一樣，不用跟別人比，自己過好比較重要。」聽到這句話，心裡突然有一種鬆綁和被理解的感覺。或許一直以來，我都在他的言語之間聽出我是一個沒什麼作為又無法吃苦耐勞的人，但隨著我的成長和理解，或許爸爸在這之中也開始學習溫柔。

在幾次的諮商過程中，老師一直點出我想要對爸爸自我證明的部分，但在聽到的當下其實我的感覺是很模糊的，總覺得沒有這回事？卻又在被他理解的時候，心裡鬆了這麼一大口氣，真的好奇妙。或許是因為雖然我有和他同質的部分，但一直以來又想要反抗那個異質的部分吧(笑)。

二十八年的歲月過去，或許因為環境使然，我們都還是不那麼擅長表達愛，但現在的我卻深深相信衝突能慢慢地被時間和清楚消融。

不管是父母對小孩的不理解或小孩對父母的無法體會，抑或是年邁的老人家想要試著去了解新一代小孩的世界…等等等，這些家庭之間會存在的種種問題，看似無解，但其實是需要更多的愛和角度，去調整和轉動，真的不容易，我也還走在路上。

衝突或許無法完全避免，但學會理解卻可以讓一切都容易些。

更何況在這越來越科技冷漠的時代，很明顯的感覺到現在的小孩早已和身邊的人失去交流和連結，但對我而言，我卻巴不得擁有更多能抱著他們握著他們的機會。

常常看著語言出現隔閡，想要試著關心孫子卻得不到什麼回應的阿公阿嬤，雖然無奈，但也很慶幸自己還能試著擠出所有不那麼流利的閩南話去和他們聊天，那是我多麽珍惜的每一個時光。而每次在要離開家的那一瞬間，我都會忍著很滿很滿的情緒，然後很俏皮的說：「阿公、阿嬤要想我喔～」其實是我根本說不出口那句我會很想你們，然後一轉身，眼淚就已奪匡而出。

「把每一次都當最後一次」，連要寫下這一句話都好難好難，不知道是因為在這初老的歲月裡，我已經開始明白失去的意義，抑或是我很清楚知道，人生中的無常總是讓人猝不及防。在這個流逝的每一天，這種感覺越來越強烈，而我想我永遠都沒有準備好要面對有那麼一天，我可能會失去我生命中最愛的人。

在這個學習面對失去的同時，我好像才真的明白原來愛是這麼一回事，在有限的範圍內創造無限和永恆，那是多麽得來不易又多麽值得珍惜的，我們靈魂交會的模樣。