【遊記】溫哥華老漁村：三文魚罐頭廠故事

溫哥華列治文（Richmond）氣候溫和，冬天不常下雪，是北美州最多華人聚居的城市，向來有「小香港」之稱。不過，較少人知道的是，與香港一樣，列治文擁有一段輝煌的漁業史。位於列治文西南部的史蒂夫斯頓（Steveston）是一座具百年歷史的漁港小鎮，享有「三文魚之都」（Salmonopolis）的盛名。鎮上最大的罐頭廠是喬治亞灣罐頭廠（The Gulf of Georgia Cannery），被喻為「怪物罐頭廠」（The Monster Cannery），因為它每年出口的三文魚罐頭達到250萬罐之多。工廠於1894年成立，1979年關閉，是少數保存完好的三文魚罐頭廠遺址之一，至1994年正式對遊人開放。要了解加拿大罐頭加工業的興衰史，不得不造訪這座博物館。

罐頭廠的前世今生

1858年，菲沙河谷（Fraser Valley）一帶發現金礦，鄰近地區掀起了一股淘金潮，吸引大批華人湧進卑詩省（Province of British Columbia）加入成為淘金一族。然而，只有少數人洞察到河裏蘊藏着更巨大的商機——三文魚。三文魚含有豐富的蛋白質，是西方人鍾愛的魚類，供應期卻比其他魚類短。後來商人發現，將三文魚製成罐頭，不單能降低成本，而且易於儲存和運送，可供人隨時食用。這些獨具慧眼的商人，很快就展開大規模的捕魚行動。1870年，600箱三文魚罐頭被運送到英國，短短十年間，貨運量增至42,000箱，標誌着三文魚熱潮的興起，它所創造的財富也遠高於本來令人趨之若騖的黃金。

最早移居到西海岸找工作的主要是歐洲漁民，到了1890年代，愈來愈多日本漁民加入行業，他們是第一代移民者（日本人稱之為「一世」，Issei），除了有高超的捕魚本領外，更是專業的造船業者。1914年，隨着歐洲捲入戰爭，歐洲人對魚類的需求一直居高不下，三文魚罐頭更被視為戰爭食品（War Food）。往後二十年，過度捕魚引致三文魚的產量不斷下降，更令美國與加拿大的漁民爆發激烈衝突。直到1937年，兩地政府終成立國際太平洋三文魚漁業委員會，研究並推行三文魚復育計劃（Salmonid Enhancement Program）。今天，昔日風靡一時的罐頭廠搖身一變，成了農夫市場，附近居民不時會帶着自己手工制作的蜂蜜、餅乾，以及新鮮烘製的麵包來到這裏販賣。

流水式的生產線

走進喬治亞灣罐頭廠，首入眼簾的是一艘於1900年代很常見的平底木船（flat-bottomed skiff），從這個模型裝置可見，最初的小船僅僅容納兩個人，後來科技發展一日千里，汽油發動機的誕生意味着人們可以建造大型船隻，航行得更快更遠，運載豐富漁穫。漁網的材質也由起初的棉逐漸變為後來的尼龍，使其更加緊固結實；捕魚的方法則從流刺網（gillnet fishing） 過渡到圍網（Seine fishing）。

沿着地上的箭嘴指示前行，便來到博物館主打的罐頭生產線（canning line），大部分的機器仍然原封不動地留在這裹，讓人有種時光倒流的錯覺，仿佛回到了那個年代，工人們只是離開一下，去了喝茶、聊天而已。這個區域展示了流水式的罐頭加工過程，漁船進港時，工人會先卸下大批冷藏的三文魚，這些三文魚其後會被送上「鐵製屠夫」（iron butcher），這部機器於1905年發明，專門用來宰魚的，先去掉魚頭、腹鰭，然後魚會被劈開，內臟被移除、鱗片被刮掉，機器每分鐘可屠宰 60 條魚，比起人手每分鐘處理的6條，足足多了十倍。現場展示的設備大多都生鏽了，不過我們仍可透過觀看影片來想像當時的操作實況。看影片時，一名職員特地走上前來作解說：「記錄片把這部機器稱為Iron Chick，那是非常過時的叫法，帶有種族歧視成分，現在我們都不能這樣叫。」

下一個工序便是洗魚，這個部分主要由女工負責，她們站在一排洗魚台（sliming table）上，頭戴髮網，身穿圍裙、橡膠靴，套上手套，以精湛利落的刀法取出魚的內臟。她們每天要清洗數百條三文魚，照片中的女工笑容滿臉，似乎在工作中也不忘交換八卦。對面的男人則負責制罐，雖然只需操作儀器，聽起來非常簡單，但長期在不見天日的環境下工作，其實相當乏味。據一名工人的口述自白，他分享：「我曾經故意把一個扁平的罐混進機器中，這樣會卡住機器，我們才能休息幾分鐘。」待魚清洗乾淨後，工人便將罐頭堆疊起來，推入蒸餾罐（retort）內烹製一個半小時，最後經過殺菌、封罐的步驟，整批三文魚罐頭隨即出口到英國、澳洲、新西蘭等地

標籤是歷史的窗口

博物館中還有一個不算起眼的角落，桌上佈滿林林種種的罐頭標籤，內容倒是出奇地引人入勝。自 1800 年代後期起，加拿大的三文魚罐頭成為一種流行的出口產品，當年的營銷策略不如今天那般五花八門，要在 200 多家罐頭廠中脫穎而出，全賴那張貼在罐頭上的標籤，這些標籤如同一張張迷你廣告，同時反映了不同年代的面貌。

最初，三文魚罐頭上的標籤多由三文魚、風景或罐頭廠等圖案組成，對當時的普羅大眾來說，將食物放入罐中保存仍然是一個前衛的想法，這類簡單直接的標籤有助顧客了解產品的來源。後來，婦女和兒童的圖案漸漸出現在標籤上，用來吸引家庭主婦的目光。到1940年代，華特迪士尼公司甚至專程設計了一個名為「Sammy Gold Seal Salmon」的卡通人物，直接向孩子們推銷，這款三文魚罐頭亦廣受小朋友歡迎。而我偏愛的品牌則是不倫瑞克罐頭公司（Brunswick Canning Company），標籤上一位身穿蓬鬆藍色連衣裙的年輕女士，正沿著海邊的小徑騎單車，一條肥美的三文魚剛好從水裏躍出，整個畫面看起來非常愉快。

在一戰及二戰期間，三文魚罐頭是盟軍和平民的主要的蛋白質來源，當時不少罐頭的標籤包含愛國主題，來表揚和支持士兵為國家而戰。其中一款三文魚標籤以皇家海軍艦艇為背景，船上的探照燈直射夜空，令跳躍中的三文魚如舞台中的明星般耀眼。不過，一些標籤卻帶有針對性，例如來自美國華盛頓州的品牌Snow Cap，在經歷了1941年的「珍珠港事件」後，刻意在罐頭的標籤上印上「白人勞工包裝」（packed by white labour）的字樣，以此展示種族主義。值得一提的是，在日本襲擊珍珠港後，加拿大戰時政府強行遷移所有日裔居民，遺送他們到一個離卑詩海岸約100英哩外的地方。標籤上看似輕描淡寫的一句陳述，背後其實盛載了多少日本漁民顛沛流離的歲月。

推開博物館的大門，手中拿着一個價值兩元加幣的紀念罐頭，與男友漫步到碼頭盡頭，昔日的光輝歲月漸漸遠去。正值金秋十月，溫哥華披上了絢麗的衣裳，無論是山澗湖邊，抑或大街小巷，眼見城裏城外的楓樹都變了顏色，一片詩情畫意。不過，比起漫天楓葉，我對漁人碼頭上的日落景象情有獨鍾，一群群不知名的鳥在天邊擦過，不經意地揉碎雲堆，這樣的畫面實在令人回味無窮。