不要成為「失格的旅人」，也不要成為沒格調的「不旅之人」

疫後首航，出發當日，跟老娘在餐桌與廚房，展開了一場摔碗的爭執。老娘明顯就是吃錯藥似，拋出很不友善的提問：

你這回就是出去玩吧？

出國走走找點可以寫東西的材料囉！

邊走路就可以邊寫出文章喔？

就逛逛博物館阿，路邊可能也會遇到史蹟阿，多拍點材料回來看能寫甚麼阿！

編派我就是出去「玩」，就讓我很不爽了，接著又把我的回應超譯成「邊走路邊寫文章」，聽著又更為不舒服。其實他就是認定我要出國「爽玩」，寫文章甚麼的，出不出國都能寫，為了找素材出遠門，只是藉口。

或許，這也是個少有又很尷尬的疫後旅行潮吧？大人小孩很剛好在年後各自有國外行程，目的地不同，但不在家的日期卻不約而同的有重合。

老人家大概/可能空虛寂寞覺得冷的思緒一下子襲來，想找些能情勒的事情來撩我一下。接下來更荒謬的要在性別認同、外貌與求職關聯性的話題上，想來跟我胡攪蠻纏(這裡先不細講，另一篇文再談)，實在是讓我不得不在出國前整個爆炸。

原本我還在想說，反正是半夜的飛機，還有時間陪媽媽吃個晚餐，然後遛個狗再出發。他這樣亂鬧，我實在沒辦法再陪她吃一頓飯。

普羅大眾成天被各種媒體，鋪天蓋地的餵養一種旅行/旅遊得無處不搞食宿、景點、土產藥妝，甚至當事人的擺拍，被稱為「爽」的觀光休閒意象，這一套休旅模式其實並無不妥。但是，老娘情緒一來，硬要把這一套戴在我頭上，凹我藉口找材料其實是出國爽。

我也很想嘗試看看，當個每回旅途總是山上優雅，山下喝茶，美食與自拍不斷，又集緩慢日和放空於一身的旅遊文青好嗎？(醒醒吧你哪還有「青」)

偏偏，這就不是我在旅行過程中想要追求的東西，至少現階段來說是這樣。

把我的旅行惡意貶成「寫作是幌子，玩樂是事實」，其實我也不是第一次遇到了，連我還在當研究生時期，出國開會發論文，都得被當時還活著的我爸來這麼一句：

發甚麼論文阿！少騙人了！不要以為我不知道你是要出國玩！

就算是「玩」又怎樣呢？我一個不良歷史學徒，就是喜歡玩轉在墓碑、破廟或步道上找想看的史蹟、解說牌，或是泡在博物館、資料館觀展大半天，我拍得很醜的相簿檔案，在歸途之後很多都成為寫文或演講PPT上使用的素材。

我就問，為了把作品寫得更完整，出國旅行累積寫作資源，也轉換一下氣氛，暫離鎮日坐在電腦前緊繃的日常，而且有時候寫作構想的觸發，都是在改變環境之後忽然冒出來的。所以，他。媽。的。究。竟。我。是。哪。裡。有。錯？

我又不是台灣某三新聞網的記者，老是拿維基百科跟某日頭條的資料，拼湊成一篇篇歷史八卦的內容農場文，來當甚麼「大陸中心」的報導。

國境都封鎖了三年，我一個自由業、自由作者，就算現階段只有涓滴的收入，解封之後，拿點過去的積蓄出國一趟，報復性的撒錢來趟吃喝玩樂之旅，每天都來頓A5和牛餐，或是帝王蟹痛風餐，我認為也沒甚麼不可以，只要拎北我願意付。

問題是，我就沒有這樣做，我仍然維持細水長流運用旅費的習慣，除了省不下來的費用，例如長途移動的交通費，其他花銷，則是能少花就盡量不多花。

札幌薄野的某家青旅，離車站有點距離，雪地上拖著行李走過去，又更花時間，但是我在那裏住了四個晚上，因為我刷到最便宜的房租，公共空間的廚房，還提供免費的咖啡包。

原本，看到某個旅遊平台，可以預約札幌全日空飯店的把廢，只要一千五、六日幣，著實的不貴，吃頓贅澤一點的午餐，對自己好一點這樣不過分吧？但我最後還是沒訂。

然後，當天我也沒吃午餐，因為在北海道大學總合博物館看展，看到忘了有午餐這件事，下午快四點才發現餓了，走去北大生協買了麵包來啃。

旅行十多天，我進店家吃飯的次數，屈指可數。吃了三次松屋、一次餃子王將、一次迴轉壽司(不是壽司郎)、一次盛岡冷麵、一次燒肉LIKE、一次烏龍麵、一次DOUTOR的吐司咖啡早餐，就這樣。

上述除了迴轉壽司，消費了1500日幣之外，其他餐廳的消費，各不超過1000日幣。

超市或便利店的食品蔬果零食，一直是我解決三餐鎖定的對象。最好遇到傍晚貼標打折，或是食品接近即期，還能更省。我第一天到札幌，看到快到期貼了折扣的年輪蛋糕，就買來當消夜了。

明明查好路線巴士的站牌、時刻跟經路，但經常好奇心殺死貓，看公車還沒來，就沿著一個一個站牌走下去，總想說走一走有沒有可能在路上發現我有興趣的東西呢？其實，有時候有，有時候則通通沒有。

而有些情況則是不得不徒步，因為計畫使用的代步工具忽然行不通。例如有一回到了富良野的麓鄉，才發現單車出租的店家已經停業，我就沿著路標，走了三公里多，去共濟農場買果醬。

而麓鄉這一路上，搭配的則是並不酷熱，但光線很強的太陽，我會一下走在馬路的左側，一下又跑到走側，找有陰影遮蔽的地方徒步，盡量不要跟紫外線正面衝突，但是我躲得起紫外線，躲不掉的則是牛便便隨風撲鼻而來的氣味。

走路很累，著實不爽，但是可以拿手機拍下一些搭四輪車咻咻就擦車而過，難以捕捉到的街景、住宅、花草，或是忽然發現甚麼史地跡碑，那是我個人從勞頓與不爽的過程中，獲得的樂趣。

我必須說，不是所有人都會想搞這一套，所以我再問嘛？如果覺得我是「爽玩」，那你要不要也試試看，沿路聞著屎味，走三公里多去買果醬？笑這種人不敢，他也沒這能耐！因為這種人通常認為「爽」的事物，是好吃好玩的直接送到他面前，而不是他自己紆尊降貴，要自己的鼻孔承受三公里(來回總共六公里喔)的濃重屎味之後，買到的東西。

冬天的旅行，戴上能划手機的觸控手套，雖說是標配，但是操作相機的觸感我就是覺得不對，最後，我還是會把手套給脫了，裸拍！裸著十隻手指，握著手機按銀幕拍拍拍！不要跟我說可以用相機跟自拍棒阿，一個窮作者兼窮背包，現階段沒有那個閒錢添購這些設備，而且我被觀光客的自拍棒戳到好幾次，對棒棒有點心理障礙。

不管是在零下十幾度的鄂霍次克，還是在鐮倉拍大河劇的地景，尤其是看到石碑、有解說牌與破廟就著魔似的拍拍拍，要說雙手沒被低溫寒風凍到刺痛，那是騙人的(倒是沒凍傷過)，哪次不是帶著一雙脫皮跟龜裂的手回家。

手凍裂之外，腳交走到起水泡，那是不分季節旅行的時候，都會有的創傷。回到旅館我就會把水泡剪破，吸乾血水，洗完澡貼上透氣膠布，明天繼續走。上禮拜在鐮倉走出來的水泡，剪破之後的疤痕還剩一點點，因為已經貼圖露了一手，我就不露一腳了。像我這種窮作者，還是多少愛惜一下自己的羽毛，歐不是啦是自己的腳交，留一點給別人探聽。

歐對了，我的冬季旅行裝備裡，可沒有甚麼狗鐵絲、北臉還是極度乾燥之類的品牌。在台灣穿甚麼，我在國外就穿甚麼，通通是透風的，頂多就是加頂毛帽，衣服裡多貼幾個暖暖包，還有很陽春才幾百塊台幣，僅堪最低限度防滑、防水跟保暖的雪靴。真的要玩得爽，我就會去山頂鳥花大把鈔票，買爆一系列防水防風的衣裝。

「不要成為失格旅人」呼籲，大家三不五時都在喊。雖然失格的旅人還是很多，但至少旅途讓自己看起來有品，不要失格，是一種很普遍的認識。只是，旅人要有品格，難道沒有旅行計畫的「不旅之人」，不該也有點品格？不去理解每個人的旅行，可能經歷過甚麼，就隨便認定每個人的旅行都是在「爽玩」，完全就是嘴臭又沒格調。

力求精簡食宿、鎮日的徒步、凍裂起泡的手腳、最低限度的裝備。如果，你覺得我這樣旅行是「爽玩」，要不要自己試一次看看啊？我這樣旅行大概有十年以上了喔！