【書評】《北鳶》－秋天的鳳凰，自然要再傲一些

「君王意氣盡,賤妾何聊生」唱罷，虞姬自刎，倒在霸王前。對項羽的情，對生命的絕，都濃縮在短短的一句，以及劍刃割破動頸動脈那一下。

在我看來，虞姬比項羽更具君王氣、霸王更霸氣。當然，這也是虞姬是《霸王別姬》的主角之故，劇目自然會對她的描述、渲染更入木三分一些。

葛亮書寫的言秋凰，可以說是虞姬再世。但與戲中的虞姬不同，言秋凰也是霸王，她是她自己的霸王。言秋鳳的結局在外人看來是憋屈的，是委屈的；可在她自己看來，這是最好、最完滿的結局。

師父的靈牌前唱盡了戲，把敵方將領殺了，然後自盡。那麼順暢，那麼的清醒。

「若是存了降尊紆貴的心，在矜持與無奈之間粉墨登場，是遠不及放開來演一段」所以言秋凰出現了，一代名伶，唱盡了離別情仇、忠義孝悌，是「一個真正唱戲的人」。

一個名角兒，「入世」難，「出世」更難。當初因為報社的挑撥離間令她不得不與師傅分道揚鑣；在上海發展時又因為不擅交際得罪了道上的人，輾轉間去了襄城，在一個小戲班唱戲。只是「樹欲靜而風不息」，當她的唱功與身段被和田潤一記掛上，便注定不可能出世。

想當時在上海唱戲時，是那般的快樂。在一個小戲班裏快樂的唱，盡情的唱，就算觀眾寥寥，也是落得逍遙。

更別說，她遇上了他。

那天大雨，馮明煥依然而至。每一場言秋凰的演出，他都不錯過。自然而然，言秋凰記住了他，更何況大雨那天，茶樓只有兩個客人—一個進來避雨的，一個冒雨來看戲的。之後，兩人做了對遊龍遊鳳，反正不用顧忌金錢上的牽掛，二人也不計較出身與後果，日子到是過得快活。

但馮家人找上門來了，那時言秋凰已經有了身孕。在唱戲和成為妾室之間，言秋鳳毫不猶豫的選了前者。甚至服下一貼打胎藥。藏紅花落得很猛，痛感便也是加倍，血也是止不住的往外流。

言秋凰很傲，像鳳凰一樣傲，寧肯死也不想屈身成為妾。

為孩兒取名「大鸞」，又贈予貼身的玉麒麟；無所求，只想找個僧人把孩子給渡了。明煥在她醒後騙她說孩兒死了，殊不知道，他把孩兒帶回了馮家。因命中缺土，孩兒的名便作「仁鈺」；明煥之妻慧容見仁鈺魯直，圈了「鸞」中的「鳥」改為「虫」。「蠻蠻」，以免名壓不住命。

「俏得凜冽清冷，不偎人」仁鈺活像她生母，「說話做事自有一股拗勁兒」。在家中特立獨行，對世界有自己的一份理解。當她知道自己非左慧容所生，而是一名私生女時，她只覺萬念俱灰。在好友逸美臨行前相贈隨身玉麒麟，是想了斷前生；自殘以騙取盤尼西林，之後被抓進日軍大牢時吞針自殺，是因為一早就想赴死。

言秋凰在襄城時見過仁鈺，但當時她不知道眼前的少女是自己女兒。當她知道女兒身故時，哀慟不已；當逸美拿出玉麒麟時，她已決意要為女兒雪恨。

唱了一輩子別人寫的戲，第一次演自己寫的戲竟是為了一個日本人。為了可以接近和田潤一，殺了他、銷毀他手上的名單，她演了一個入世的名伶、一個日本軍官的姘頭，就算被城中的鋤奸隊盯上、被人議論、受盡屈辱，也是默默忍著，等待落幕的時機。

「正是千古英雄爭何事，贏得沙場戰俘寒。」

從何時起，唱戲人成了戲中人？是從逸美手中接過玉麒麟那時？是重遇馮明煥那時？誰能知道呢。

匕首插入了和田潤一的頸項，她坐下上妝。手執鴛鴦劍，邊舞邊唱：「漢兵已掠地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！」唱罷放下劍，把匕首插自己的胸膛。

盛大的一場戲、演的最好的一場戲，卻無人叫好。

窗外夕陽西斜，似火燎雲。秋天的鳳凰，飛回天上，踏上尋回鸞的路。