【書評】《房思琪的初戀樂園》—寄託與救贖

許是我多心，總感覺劉怡婷和許伊紋這兩個角色，是有一點寄託在裏邊的。

於劉怡婷這個角色，就感覺是作者把自己寫了進去，有點兒在書中繼續活著，開展一段無人問津的生活之意。劉怡婷和房思琪兩個角色很相像，相同的年紀有著相同的喜好，只是前者相貌平平，而後者相貌出眾。兩者可以說是相互妒忌，劉羨幕房的精緻外表，房羨慕劉的爽真平凡，畢竟房一直認為是自己的外貌招來災厄。

「但我不想以臉特別，我只想跟怡婷一樣。至少人稱讚怡婷聰明的時候我們都知道那是純粹的，長成這樣便沒有人能真的看到我。」

雖然在一定程度上，劉怡婷更多的是象徵了讀詞這本書的讀者，也就是我們。伊紋在分別時跟怡婷說：「怡婷，我請妳永遠不要否認妳是倖存者，妳是雙胞胎里活下來的那一個。」我們沒有接觸，便知道了世界的背面。憤怒是一定會出現的情緒，所以伊紋也說：「忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。」

伊紋最後跟怡婷說了很多，最常出現的詞是「假裝」。「假裝」，略有粉飾太平之義；但放在此處，就算說是自欺欺人也是安慰與寬慰的一種方式。

劉怡婷看完日記之後跑到李國華的秘密公寓霸聲質問，她當著他的面把衣服脫光，要求經歷和思琪一相的痛。當然，李國華沒有理會她，還把她的衣服都踢了出去。

在那一刻，劉怡婷成為了一個匹夫。可是想的更深一層，這更像是作者想做的事，對社會漠視現實的質詢、對強權與凌虐的狂怒。

書出版後，現實中的李國華被聲討，雖然最後不了了之，但更多人成為了劉怡婷，她們用行為表示：從來如此，不一定是對的。

有時我會想，作者是不是想要一個態度。也會猜測，作者想要的是不是一句話。她脫掉所有遮蔽物，坦誠又赤裸地面對大眾，等待著一句：

「是我錯了，對不起。」

 

若說劉怡婷被寄託了房思琪生命，那許伊紋呢？我個人是覺得伊紋是救贖。

作者也很想被救贖，但她對未來已經不抱有太大希望，所以她創造了伊紋，想要通過她拯救自己。

「思琪其實跟伊紋很像，你看。」「的確像，眉眼、輪廓、神氣都像。」同樣喜歡文學，同樣有敏感感性的內心。「因為草莓有季節，我會患得患失，檸檬蛋糕永遠都在，我喜歡永永遠遠的事情。」可是這般美好的人，一個遇到了李國華，一個遇到了錢一維。

作為比較文學的博士生，許伊紋對世界的感受度會比他人來的更敏感。在她身上有一種矛盾，一種不得已的矛盾。自由，卻被困進了三綱五常；熱愛讀書，卻被婆婆嘲諷「肚子是拿來生孩子的，不是拿來裝書的」；脆弱的生命卻與暴力共存，孩子被打至流產，自己也差點因為血崩而死。

作者很溫柔，除了對自己，她對所有人都很溫柔。

所以毛毛出現了，他喜歡伊紋，理解伊紋，明白伊紋。毛毛跟懂得跟伊紋一樣多，他有能力「把一個作家寫一本小說花費的十年全鏤刻進一枚別針里」，雖然那些富太太都看不懂，但伊紋總是可以看出來。

伊紋很幸運，她遇到了一個有共同語言，也願意聽她說話、尊重她的人。

是甚麼時候開始，伊紋不想當「錢太太」呢？是被打的那天起？是她意識到自己沒被當作是個人的那時候起？說不清理不通。「叫我伊紋就好嘍」，一遍又一遍，我是伊紋，不是錢太太，請看看我，看看真正的我。

毛毛看到了，從第一眼起就看到了，然後就淪陷了。毛毛之於伊紋，好的不真實。那樣溫柔，那樣包容。外人看了會很質疑，但對伊紋來說毛毛是真實的，他沒有動手打過她，就算是在同居的時候，毛毛也不曾碰過她。

於伊紋而言，毛毛是救贖；於房思琪，或說於作者而言，有毛毛在身側的伊紋是救贖。

請大家好好的活著，就算夜黑風高，黎明總是會到來的。好像聽到作者這般說。但我覺得夜太長，風太涼，所以先走一步啦。

北島在《波蘭來客》中寫：「那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」

夢碎了便多了幾碟下酒菜。那心碎了，又該怎麼辦？