中山道。木曾路：分開旅行與飄雪的故道徒步

 

站在特急しなの列車已駛離的南木曾月台，山間的低溫，伴隨著冷風與細雪的逼人寒氣襲來。

阿！圍巾，沒帶下車。

耳機裡放送著黃力行與劉若英合唱的那首「分開旅行」，一個人選擇去洛杉磯，另一個人要飛向巴黎。此時才意識到，留在車廂裡的圍巾，已成為遺失的美好。圍巾與旅人，也就此分開旅行了。

往中津川方向的列車，還有一小時左右才會進站。好冷，在車站周邊撐著傘，四處閒步，只為了驅趕跟圍巾分手之後，拼命死皮賴臉黏著我的低溫。候車的空檔，駐足在南木曾町的觀光案內圖前，原本只想在周邊踏踏雪，殊不知這一走，卻再也走不回南木曾車站。

繼圍巾之後，又因為計畫外的徒步移動，與鐵道和公車暫時分別。

中山道是江戶時代所整備的五街道之一，又有「中仙道」、「仲仙道」別稱，庶民則更習常稱之為「木曾路」或「木曾街道」，是過去連結江戶與京都間的內陸交通要道。較之著名的「東海道五十三次」，即東海道上的旅行，會經過的五十三個宿場町，中山道則有六十九次。

指引著往妻籠宿的路標，就是促使我走上不歸路(？)的那根稻草。我只穿著一雙還簇新的雪靴，就這樣一步一步走進積雪越來越厚的山路上。飄雪的天氣，還得忙著撐傘，根本騰不出手來拄著登山杖走山路，更何況是臨時起意的故道徒步。

妻籠峠與馬籠峠之間，如今已是信濃自然步道的部分路段。冬與雪的天候，向來不是步道健行的旺季，路邊不會傍著滿開的染井吉野、八重櫻或新綠，也不會有對向打照面的山友們，陸續你點頭致意，順便說聲「こんにちは」，途經的民宅間，亦靜寂不曾聽聞人聲。

面孔分不清究竟是秋田還是白柴的狗，窩在自家車庫裡跟我對望了五分鐘，一臉疑惑的他，或許想說：

你是誰？在這幹嘛？很難得在這種季節遇到來走步道的旅人耶！

走在沿途仍未遇過行人的步道，雪地上只有我剛踏下的旅跡，新近的降雪，將在地住民的生活足跡，覆蓋到幾近模糊。來時路上，不見有「熊出沒注意」的警告標語，料想在這樣的季節，別說熊跡了，熊熊的冬眠也還沒結束(吧)。

飄雪紛紛，前路仍似茫茫，即便路標清楚的指示了方向與公里數字，或許，未幾，一腳踩空，我就跌進了木曾川。往回走的念想不時浮現，但身體倒是很誠實的繼續前進，既然頭洗了一半，就只能放緩步調，確保自己踏出的一步一腳印，都能踩著木曾古道的實感。

我是誰？我在哪？向左，向右，向前看。與夥伴分開旅行，總有各種理由：因為走散了；因為受到路徑標示的驅使，忽然就想換條路走了；也有可能，根本不需要任何理由。

白雪厚化妝下的木曾路，將SL廣場上，已退役的國鐵時代機關車，映襯得特別醒目。出生於太平洋戰爭前一年的D51351機關車，有著「デゴイチ」的暱稱，是戰爭期間量產且廣泛使用於貨運的車型。直至戰後的1960年代末，D51曾陸續在金澤、福井等位於日本海側的路段上服役，最後則落腳於木曾山谷間的舊中央線。

無限列車只有動漫裡才會出現，而現實中的列車，役期終有時限。隨著線路的廢止、站舍的移轉，與電氣化的普及，以炭水為動力的D51型蒸汽機關車，完成戰時體制與戰後復興的階段性運輸使命，不再噴吐著黑與白的煙霧，疾馳於山線或海線，也漸次被賦予另一種靜止的姿態，展示於博物館內，或各種教育與遊憩場所，向一代又一代的大眾與鐵道迷，默默訴說著自己曾經在鐵道與旅行史上的位置。

我揮了揮手，告別不滅且有限的D51機關車，日後在其他的故道上，還有機會遇見D51系列的兄弟姐妹。與D51機關車別過之後，逐漸進入源義仲在木曾路所留下的史蹟與傳說。

現正播映也即將接近尾聲的第61回NHK大河劇「鎌倉殿の13人」，大手編劇三谷幸喜在劇中，置入了源氏後裔，在起兵推翻平家政權過程中的明暗聯盟與權謀橋段。鎌倉幕府的創立者源賴朝，與起兵於木曾谷的源義仲短暫聯手，義仲則以勢如破竹之姿從老巢起兵，長驅入京，迫使平家倉皇出逃西國。

義仲在木曾山谷間，築起了城寨，寨的鬼門處，則設立了觀音石像與祠堂，並將自身盔甲上的「八幡座」(頭盔上的裝飾)，一併供奉於此，作為城寨的鎮護。

而觀音像的不遠處，那棵象徵義仲的愛妾巴御前，與之心心相印的「袖振りの松」，早已在2009年因嚴重的蟲蛀而遭到伐除，町民仍然致力讓這段浪漫傳說，不至於無跡可循，將之再蛻變為獨木舟狀的儲水槽，或許，在健行旺季往來於故道的旅人們，會因水舟的存在，感受道途間的一抹沁涼。

源義仲之後，駐足木曾道旁的高僧良寬歌碑，也呈顯著木曾路曾扮演著朝聖之道的角色。只是，法喜充滿的朝聖者，只是此道上的其中一類人群。

離開妻籠宿與大妻籠，走過吉川英治筆下，劍豪宮本武藏潛心修練武藝的男、女二瀧場景，至此，持續數小時的徒步，腳力與精神已略感疲憊。駐足於途經的公車站旁，歇腳放空，順便賭個人品，一輛開往馬籠的公車，不久迎面駛來。

是要去馬籠嗎？

大概是個很少有人上車的站點，引起司機的好奇，我點了頭，回應了他的詢問。進入馬籠宿的地界，循著路標，在島崎藤村紀念館前，剛好撲了個空。

藤村晚年發表於《中央公論》，圍繞幕末與明治初年馬籠宿為舞台的小說《黎明前》(夜明け前)，描寫了主人公青山半藏之間的人事物流轉。半藏自幼接受的平田派國學教育，政治立場傾向王政復古，對支配木曾山林業採伐的尾張藩心存不滿，他滿懷著希望，迎來如同黎明將至的明治維新，但維新推動的文明開化，卻帶給他更深刻的壓迫。

揭開故事序幕的那句「木曾路全在山裡」(木曾路はすべて山の中である)，如今成為藤村家喻戶曉的文學經典名句。在藤村的筆下，鮮活的呈現德川中後期，以馬籠宿為中心的木曾故道上，各種自然與人文風景的轉變。

古道穿越森林，宿場間的路徑幾經變遷。近世通過幕府整頓五街道，與參勤交代漸成定制的旅行需求下，危險的棧道，被修築為可以穿越的橋梁，大名行列，與行商人群的熙來攘往，也使原本崎嶇的道路，坡度變得相對平坦且容易通行，而新路取代舊路，舊路則被深山掩沒，逐漸失去蹤跡。此外，不變的是，每當大雨帶來的河水暴漲，仍然是人群在此道上行旅，最大的阻礙與痛點。

數百年間，木曾路迭經整備，山谷間的路徑，從陡坡變緩坡，從緩坡及至整備為現今的自然步道，但是對無習常健行經驗的旅人我來說，僅只妻籠馬籠之間的徒步，與宿場起伏升降的地形間遊走，雖仍不致崩潰，卻也是極大的耐力考驗。

其實地上本沒有路，走的人多了，便成了路。旅人們基於各種追求的動機，在道路上展現著不同的行走姿態。熊野古道與四國遍路上，追尋宗教與心靈交流的貴冑、僧侶與庶民，形塑了道路，作為朝聖參拜之路的性格，即便因為現代觀光業的發展，便利的食住行機制，少了跋涉之苦，也注入了休閒消費的世俗意象，但是作為宗教信仰的大眾巡禮之道，至今仍為世人眼中，最為直觀的設定。

而近世的行商者與庶民、執行參勤交代任務的大名與武士，以及俳聖芭蕉等文學者，至於近代政局動盪之際，下嫁江戶的內親王和宮，與大政奉還後展開巡幸的明治天皇，都曾是取道木曾路的過客。更為紛雜多彩的道中旅人，也使過往的木曾路，被賦予更多重的功能與角色。

對源義仲來說，雖然入京後的政治局勢，急速逆轉其成敗，而木曾路仍無損作為當初進軍西國制霸的夢想之路；對折返於領地與江戶間的大名與武士而言，木曾路儘管地勢相對不便，卻是一條旅費經濟，與迴避東海道人流混雜的好選擇，更是遵照幕命，完成參勤交代的義務之道。

與黃立行分開旅行的劉若英，唱著巴黎那裏下了一整天的雨；我與圍巾和公共運輸分開旅行的木曾路上，則飄了一整天的雪。站在馬籠宿的高處，望著白雪覆蓋的農地，臨時興起的飄雪故道徒步，並非是多痛的領悟，而是能夠試圖重新理解，當年往來與此道的人群，為何不後悔選擇這條路。

歸途，重拾起公車與鐵路，在京都車站八條口的無印良品，買了條新的圍巾，陪著我繼續上路。

本文另有NFT版本，歡迎收藏。