《媽 今晚我想吃咖哩雞翼》

「又不在家吃飯，外面食飯便宜嗎？」

「還有，買這麼多東西，家裡有很多空間嗎？別未學會賺錢就先做大花筒。」

『那也是用我的錢，與你無關吧。』

「你若非我親生的就與我無關，你若不回來就與我無關。」

『如果可以我還真不想回來！』

 

〝嘭！〞 (關門的聲音)

 

這也是我和媽媽第N次吵架，而吵架的內容大概每次就圍繞著這些無關痛癢的事。
 

那年，我十八歲。

DSE分數只有個位數的我，早早迎來人生第一份工作。月薪10000對當時的我而言，可以買到想要的一切：新款球鞋、遊戲機、應有盡有，而離開父母鳥籠式統治的時代亦再非遙不可及。

 

每個週末的放縱，與好友談論可見的將來，對著夜空喝個爛醉如泥，彷彿才能將一星期辛勤的耕耘淨化。夜幕降下，一份被堆砌得密密麻麻的行程表即將迎來收割……
 

「那個誰，留下來加個班吧。」

『可是我今晚沒空呀。』

「哎…年輕人不要怕吃虧嘛，有薪金讓你學習就要好好珍惜。」（有時真想知道這一句長輩間的至理名言，蠶食了我多少青春。）

『好…好吧。』

 

（電話訊息）

「今晚還是來不了了，我經理成天就叫人加班。在刷業績！搏升級！壓榨底層員工！真希望他退休時還是個破經理！」

就在我在群裏連珠炮發轟炸時，電話亦隨即響起……
 

「今晚回來吃飯嗎？」

『加班。』

「那我給你留飯吧。」
 

   嘟…嘟…嘟……

 

我掙扎地睜開雙眼，揉了揉眼睛，下車時已經是晚上12時。人們街道上刺耳的玩鬧、少年節拍中灑落的汗水、牛蛙深溝裡規律的吶喊，好像都在嘲諷著：除了我，每個人都擁有一個豐收的星期。

 

剩下殘破軀殼的我推開沉重的木門，〝滴答滴答〞的鐘聲在漆黑的籠子裡顯得格外寂寞。我熟練的打開燈掣，淡黃色的燈光中傳來一鼓撲鼻的咖哩味。連體內滄桑的魂魄都被喚醒過來，沿著氣味一直吸一直吸，生怕四溢的香氣會伴隨著上升的白煙消散在窗外。

 

      咖哩薯仔炆雞翼

      蕃茄炒蛋

      生炒排骨

      豆豉鯪魚油麥菜

      青紅蘿蔔豬骨湯

 

望著飯菜的蒸氣迎面冒出，腦海不自覺浮現出媽媽睡眼惺忪在加熱飯菜的模樣。是那樣無微不至，那麼無怨無悔。縈繞的香味，裊裊上升的白煙，開始模糊著我的視線……

 

每日凌晨，媽媽就要起床上班。所以平常10時後，彷彿家中萬物都逃進靜止空間，連時鐘上的秒針都變得如履薄冰。此刻若然有一根針掉在地上，我和家姐便會被視作罪犯滔天，理應格殺勿論。

 

但自從我上班後，每晚加班回家，飯桌上都總會放著一桌暖暖的飯菜和一碗燙口的湯。雖然這些飯菜總是亂七八糟的擺放著，但每一口都有我愛吃的。

 

我才驚覺，原來即使我學會飛，媽媽還是會用自己的方式，在後方默默地看顧著這隻自以為是的小鳥。

 

就在這思緒萬千，心亂如麻之際，有一事竟乘勢突襲，映入眼簾……
 

「想頭髮慢慢變黑又得，立即變黑晒亦得，得咗」，美源髮彩的廣告三番五次在那台(高15吋闊16吋長13吋)的「大牛龜」電視機裡無限輪迴地播放著。

 

我依偎在母親那極具彈性且耐用的記憶棉肚腩上，用耳朵緊貼肚臍，細聽著〝咕嚕咕嚕〞的交響樂不時流過，那時我才剛上幼兒園。
 

『媽媽，你曾說過不吃飯就不會長大是真的嗎？』

「對呀，所以你要多吃飯才行。」

『那從今天起你可以不要吃飯嗎？這樣你就能長命百歲。不對，一千二百歲。』

「傻瓜，人怎麼能不吃飯呢。」

『那…你每天只吃半碗飯，變老的速度就能減半了。』

「哈哈，真搞不懂為何我會生了你這傻孩子。」眼角處出現數道歲月雕刻的母親，此刻卻毫不在意。

 

「微風中輕飄，陽光下閃爍，幻變添神彩」，輕快的律樂仍在徘徊，心情卻與之相反，如同萬箭穿心，下沉至流沙河中淪為魚肉。我不知道這無力感何以會如此揮之不去，甚至比雨夜時的雷聲更讓人提心吊膽、毛骨悚然。也許年幼時的雷雨聲總是嚇人，這首歌亦一樣，本能驅使我將媽媽愈抱愈緊。
 

我害怕某天惡毒的生老病死會帶著滅聲器悄然無聲地偷襲母親，將她搶去。「男人大丈夫，流血不流淚」，這是我第一次發現眼淚並不能解決問題。故用手小心翼翼地墊在眼角底下，試圖隱瞞將要滑落在母親衣服上的水珠，這也是我第一次學會「堅強」。
 

不過那天晚飯，我還是強行將媽媽那碗滿滿的飯搶奪去一半，並以九牛二虎之力強行塞進我那綠豆般大小的胃中……
 

這些零碎的片段在我長大後，仍偶然會在記憶裏如拼圖般閃過。甜酸苦辣都有，但大多都是走馬看花，瞬間即逝。我不是哲學家，並非想從故事中帶出什麼大道理，大概只是個想把為數不多能完整憶起的「母子情深」記低罷了。

 

後來，由於工作關係，我搬到公司宿舍居住。由宿舍到家大約要一小時的車程，但因為這一小時的路程，我已有大半餘年未有回過家一趟。

 

（電話視像通話）

「弟弟，鄰居家小明已經教會我用這種電話了。現在在電話也可見面，你和家姐就不用特地回來了，哈哈。」

『嗯，那就好。』

「平常有沒有自己煮飯吃？有空放假就回來吃飯，外面的飯菜多沒營養。」

『知道了媽，我先去忙。』

「好吧，那我不打擾你工作了，拜拜」

 

就在當日午飯時候，聽著微波爐裡冰冷的盒飯〝嗚嗚…嗚嗚〞 徐徐地轉動。那鼓溫暖著靈魂的濃烈咖哩味莫名其妙又再出現，同時亦把我帶到小時候媽媽教了我很久很久握筷子的畫面……
 

「不是這樣。就這樣用前三根手指擢住上方的那根筷子，使用時只移動上方的筷子……」我還是一遍又一遍的錯。

「無名指的指甲要墊在下方，拇指和食指的中間夾住固定……」她還是不厭其煩地示範給我看。

 

〝叮〞翻熱了的盒飯繚繞著白煙，我欲把四散的蒸氣留下，伸手去捉，卻發現它們一直向手指縫中溜走。

 

「喃喃教言語，一一刷毛衣」似乎我已忘掉，當初媽媽就是這樣手把手的扶著我、看著我和陪著我踏出每一步。如今在她希望學習用這部還搞不清楚是電視,電腦還是電話的東西時，得到的卻只有「聲盡呼不歸」。
 

或許在她看來，電話只是聯絡之用。但為了看看久未碰面的孩子，與我們有共同的話題，走近我們的世界，才願意嘗試去接觸一個完全陌生的玩意。可是一直以來，我卻未曾向她伸出過雙手。
 

往事歷歷，如同漩渦將我捲入。巨浪沖打而至，使我猛然驚醒，便拿出手機，接通那個很久沒有撥出過的電話……
 

『媽，今晚我想吃你煮的咖哩雞翼。』