《馴羊記》：虛實交揉的西藏旅探
MaxJames | 姆斯的閱讀空間
2022年7月2日
會知道《馴羊記》是看到朱宥勳在他2021年十大文學書中力薦此書，甚至還說「如果你喜歡吳明益，那絕不能錯過徐振輔，因為你可能正在見證一位重要作家的崛起。」都說成這樣，不讀好像對不起自己（？）
看書頁作者介紹，感覺徐振輔是個奇葩。興趣散廣，又都極具水平。興起研究個象鼻蟲就發了好幾篇SCI；寫文得獎無數，還四度入選九歌散文選；攝影也「略」懂，當過Cannon講師，還辦過攝影展。有才得讓人討厭（笑）。
但這本書的確是厲害。徐振輔用虛實揉雜的敘事口吻，描寫幻魔般的西藏風景，在自然與人文中游走自如，很難想像這居然是他的第一部長篇作品。以下簡單跟大家聊聊這本書。
【虛實的交錯】
這本書採第一人稱，用雜記式的口吻描述一名旅者隻身前往西藏探尋的故事。乍看像是旅行散文，一種紀實文學的味道。但有趣的是，這本書的分類卻是小說。
書中煞有其事地置入《馴羊記》這「假」的紀實作品。還別出心裁的插入兩篇短小說：〈豹子對你而言是什麼？〉和〈雪雀〉。
於是，這本書便這樣踩著兩線進行，一路是旅者在青藏的探索；一路則是幻魔的西藏故事。乍看旅者記事是真，西藏故事是假。但那實中揉著虛；虛中又寫著實，真假著實難辨。
虛帶實的部分咱們下個段落談。這邊先聊聊我覺得實帶虛的部分。
比如沖賽康批發商場巧遇小販的段落。從尋常攤位，再被請到店中，再遁入地下洞天，再遇上那雪豹皮，給人從實處轉虛境的感受，看得是步步驚心。
老闆搬走一座空貨架，蹲下來，掀開鋪底的木板，才看出下面藏了個正方形對開的金屬門。他取另一把鑰匙解鎖，拉開，出現一道通往地下的垂直階梯。
而貫穿全書的藏佛文化，更為許多段落增添神幻色彩。我很愛大昭寺那位苦行老僧朝佛的段落。迷離又莊嚴，讓人閉息。
他雙手越靠越近，直到左手的火，點燃了右手。腐爛的手開始炙烈燃燒，從表皮往骨骼咀嚼；接著明火轉為暗火，如燒過的木炭從深處泛出紅光。
【壓迫的軌跡】
而《馴羊記》作為假的紀實文學，卻帶著讓人難以直視的實。藉著虛構大修行者宇田川慧海的口，娓娓道出中共對藏佛的壓迫故事。像仁波切口述達賴出走那些段落，實在美得讓人心碎。
我走進每條巷道和無人的院子，在那麼美的淡藍色月光下，傾倒的牆垣、碎玻璃、砲殼、彈孔、焦痕，數以千計的人靜靜躺在城市個個角落，漂浮在暗紅色的河道上。
天光微亮時，萬千屍首靜靜躺在草原上，像一群陷入深沉睡眠的動物。原本清澈的河流，也被染成人血的顏色。
我對這些歷史不甚熟，但對照現在香港、新疆，可說很有既視感。
中共的統治是全面性、從根拔處式的，意圖透過改變藏的民生活方式，搭配前進改革的敘事曲調，徹底抽換掉西藏的靈魂。
站在流亡政權的立場，過去美好樸實的神聖國度崩壞殆盡，漢人帶來傷害、箝制、痛苦、絕望；北京則強調共產黨解放舊西藏的封建農奴體制，為人民帶來現代、理性、尊嚴與財富。
比如那炫彩的「文成公主實景劇」。如此高大上的人硬體大製作，似乎是中國專武。用華麗壯闊的新敘事，譜寫一幅看似美好的漢藏族群融合。但就像我在中國看到的那些古蹟景點般，一切似乎都太新、整齊，被修剪得毫無脾氣。
那是就算你對內容毫不在意，見到聲光之繁盛，都會覺得「啊，真是辛苦了」的程度。
而兩篇短小說同樣帶有這樣虛實置換的色彩。〈雪雀〉中白瑪的那句：「我們以後不用再演戲了。」看得實在苦。導演一個巧妙剪裁，原本帶有深意的一句話，竟就這樣成了國家恩典於民的敘事旋律。雖是小說，卻又真實的讓人畏懼。
【人們與自然】
書中對自然的描寫也是本書的一大特色。故事主角就是為了一窺雪豹真面目，才展開進入青藏的追尋。
牠們毛皮的顏色像剛下過雪的岩石，斑紋如同零星綻放的黑色罌粟。當雪豹沉寂下來，瞬間就會成為山頂一塊真正的岩石，成為一場降雪中某片毫不起眼的雪花。
然而越往探處尋，就越發現人與自然充滿矛盾糾葛。人對自然，似乎總充滿征服心態，卻常常越弄越糟。如書中提到中國在一九五八年發動雷厲風行的除四害運動，稱之為：人類征服自然、改造自然的歷史性偉大鬥爭。
人人動手，讓麻雀上天無路，老鼠入地無門，蚊蠅斷子絕孫……
於是乎，青藏高原的特有種「高原鼠兔」，就成了這運動的眼中釘。政府甚至出動民兵和共青團，日日滅殺數以萬計的鼠兔。但這小動物在高山草原生態系中占有重要地位。牠們擅挖地洞，而這些空間，正好適合讓白腰雪雀、地山雀等鳥類築巢。因此消滅鼠兔，對整個生態其實是毀滅性的浩劫。
高原鼠兔（引用自維基）
被改變的還有青藏高原的放牧習慣。半個世紀前新秩序升起，政府以人民公社為軸，用生產單位來管理牧場，強調增產、增產、再增產。高原脆弱生態結構因而大受打擊，再也無法復原……
書中提到一個很有意思的概念：人類世。現在的地球，儼然已是以人類影響為基礎在前進了。工業革命以降的科技演變，給予人宛若造物主般的影響力。
人是冰河，是隕石，是季風、板塊飄移、重力和潮汐，人是環境和自然本身。
時至今日，改變恐難以挽回。讓人不禁慌想，會不會到最後，世上的一切就只剩我們人類？
如果今夜，真的就要走入一個無可挽救的時代，你可以叫他人類世，或者，如威爾森所說，我想要叫它孤寂世。
【後記：虛實再探】
這本書帶有種佛幻又質樸的味道，文字相當有味道，讓人一讀上癮，相當期待徐振甫之後的作品。
最後想再反芻一下虛實的部分。朱宥勳說出版社不該假裝這是本「小說」，而應該是本散文、小說的混和文集。我稍不贊同這樣的說法。當然此書如吳明益說的，帶有強烈的自傳性質，但其虛實我總覺得無法簡單分野。
我沒有探查入藏的內容是否皆奠基於徐振甫的真實體驗。但至少在他提到隨身攜帶《馴羊記》翻讀，面對盤查還很幸運被留下的段落，就明確將「虛」帶入其中了吧？
我較喜歡吳明益說的：
可能是振甫的入藏之旅，讓他驚覺「圖博」這個詞的多層次精神，實在無法光以抒情或知識兼具的散文去表現出來。唯有運用虛構文體，把多個角度的時空與思考，不著痕跡接縫起來，才能表達他的「心意」。
讀《馴羊記》時，我馬上聯想到高行健的《一個人的聖經》和《靈山》。而這兩本書同樣被歸類在小說，即便這它們明顯帶有他個人生命經驗的鑿痕。
不過虛與實真的那麼重要嗎？高行健在他諾貝爾得獎演說上有段頗具深意的話：
文學並不只是對現實的摹寫，它切入現實的表層，深深觸及到現實的底蘊；他揭開假象，又高高凌駕於日常的表象之上，以宏觀的視野來顯示事態的來龍去脈。
從這個角度來說，或許不必那麼糾結於真實或虛構。撼動人心的小說，就是能在乍看虛構的「假」中，煉出普世經驗的「真」。這便是我如此忘情於小說的原因吧。
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓