看待回憶

塵封的古董一直乏人問津，直至破落、遠離本土，才有人說它是如何代表當地，足以充當標誌云云。總之失去的一刻來臨，有一批人會忽然珍惜所失去的，但平日根本絕少理會，甚至不認識那事物，與它幾乎毫無關聯。這也難怪，因為失去代表從此再無機會享有，但一日未失去，仍有條件假定它明日存在，可惜現實告訴我們很多事物即使此刻存留，也可湮沒於一瞬。本文只講個人生活態度，不談公共政策、公眾教育，淺談回憶這件事。

有些人對於地標、先賢的遺產消逝感不捨，容易祭出「某某是我們的集體回憶」作為理由，背後的想法是此物承載不少人的記憶，這些記憶無可取代，該物的價值等同各人記憶的總和，一經如此倍大，彌足珍貴。不能漠視這些人對保留舊物的熱忱，以及照顧同感者的同情心，但是他們趨向放大「我們」、「集體」，把沒有這情感的人也納入有回憶的集體中（不知有心或無意）。部分景點多年經營遊客生意，附近街坊只遙望其形，極少造訪，遑論其他地區的本地人。經濟轉差弄得慘澹經營，甚至交託予受公帑資助的機構續命，最終無能之輩一句斷言它返魂乏術，就任由自生自滅，這等形骸被世代浪潮淹沒，說它是「集體回憶」，未免情感泛濫；再說因此要如何保護，更是替人代言，誇誇其談。論定某物為集體回憶前，若不釐清那集體遍及多少人、甚麼人，容易頭腦發熱，輕率把他人當作與自己擁有相同想法，也是過份自我的表現。
 

人之愛回憶，往往牽絆於有形物體，例如明明是母校的人和事最敲響心扉，仍要隔一段時間親臨校址緬懷，校舍成為牽動回憶的對象；為了某項活動揮灑青春的汗水，在競賽中勇奪殊榮，努力獲得肯定、在奮鬥過程中幸得深刻體會是回憶中最寶貴的部分，卻要靠凝望獎牌來回味。並非說有形物體毫不重要，足可棄如敝屣，那些東西若沒有獲取應有保護，我們仍理應感到惋惜，但回憶的核心往往是無形的事物，人卻太容易把回憶凝鑄於有形物體中，對它們賦予過多意義，反倒失卻該段回憶應有的意義。構築高檯，興建聚落，技術上日趨容易，愛好回憶的人士也堅稱物體承載的歷史意義、人文記憶才是重要。反過來說，若一件承載此等意義的物體消亡，是週遭更多人、更大的力量無視它所承載的意義，也就是另一股無形力量摧毀這份無形的意義，而彰顯於破壞有形物體之上。就在它被破壞前，應當及早竭力保存意義，並壯大該意義的影響力，否則就只有永恆地懷舊，把堪作回憶的事物與日常生活區別開來，卻沒有融會，令它們處於值得保護的平常狀態，其他更有利的因素襲來，包括經濟發展、更新土地用途等，就自然不敵急風暴雨。
 

「集體回憶」值得仔細思量，有形事物未必最值回憶，無形事物亟須保護，即使我們知曉凡此種種，近年仍面對有形無形事物和回憶逐一被扳倒，又如何自處？首先撫心自問，回憶的屬性為何，只是有如古玩，置之於寶箱雅櫃，區隔鑑賞，到它逝去就慨嘆不捨，終究是身外物？還是影響深遠，充當形塑自己的重要部分？若是後者，歷盡的人物事情已融入血液，物象消逝，無阻價值在回憶者以流動個體的形式傳承。有人認為外力足以令價值革滅殆盡，倪匡也在《追龍》寫道︰「不必摧毀這個大城市的建築物……但是只要令這個大城市原來的優點消失，就可以令這個大城市毀滅、死亡。」這也不能否認，以集體的角度而言，城市的回憶誠然消亡，但眾多個體若對該等回憶甚加珍重，就要增強承傳的意志，並創造回憶。創造回憶就是過好生活，把認定堪作美好回憶的事實現出來，令自己和他人經歷相同性質的事，這等回憶就有望以人、以具實感的生活方式流傳下去。

回憶彷彿每個人的包袱，附帶於每人的背後，影響思想和行為。包袱須定時整理，把不再合用的捨棄，合用的分類放妥，有些可能還要維修打磨，間中端詳鑑賞也是生活一部分。整裝過後就是重新上路，收拾包袱和心情，也是踏上旅途的必要習慣。