真假難辨的瘋狂：我讀《逃離東京審判：甲級戰犯大川周明的瘋狂人生》

 

2016年夏末，暫時丟掉新幹線，訂了幾個路段的高速巴士，從名古屋，經由東京、仙台，一路慢速移動到山形縣的鶴岡與酒田。

著名右翼思想家大川周明的故鄉，就在山形的酒田市。此外，這裡也是懷舊日劇「阿信」的劇情裡，主人翁第二次外出幫佣的「加賀屋」，與電影「送行者：禮儀師的樂章」(おくりびと)的拍攝地。

走進以山王鳥居著名的日枝神社，還能見到當地的大川周明顯彰會，為其設立的碑文與略歷解說。大川擁有博士學位，精通多國語言，擁有大學教職，醉心宗教學、印度哲學與日本史的研究；他同時也是右翼思想家與大亞洲主義者。

大川致力於通過行動，與戰爭期間擔任NHK廣播節目的名嘴，宣揚亞洲復興，與大東亞聖戰的理念。鼓動日本與戰前被歐美列強瓜分宰割的亞洲聯合起來，驅逐殖民者，建立一個以日本為主導，在複雜中存有一致性的亞洲共同體與東亞新秩序，以對抗歐美文明，達成全世界的維新。

碑文與略歷中，被譽為「アジア植民地解放の父」的大川，在二戰後，被關押在巢鴨監獄，是GHQ所列名，必須為戰爭罪行負責的甲級戰犯之一。戰後設立的遠東國際軍事法庭，也就是俗稱的東京大審，所起訴的甲級戰犯中，大川是唯一不具備公職身分者。

大川在戰前與戰爭期間的立說與著述，始終圍繞著肯定「十五年戰爭」、「大日本/大亞洲主義」、「日美雙方終須一戰」(並預言日本獲勝，但歷史的發展並非如此)，因而被戰勝國陣營，咸認為是鼓動日本社會走上軍國主義之路的「意識形態挑撥者」，以及將日本推向侵略戰爭不歸路的共謀。

然而，大川在出庭之際，行為脫序、咆哮，甚至拍打前任首相東條英機頭部的怪異舉動，引發當時國際媒體的高度關注。最終，大川從東京大審中全身而退，成功逃離審判，卻又在離監，入院療養之後，精神狀況迅速恢復，發病與復原的「時間點太巧」、「演很大」與「騙很大」，逃避審判而偽裝精神異常的說法甚囂塵上。

美籍戰地軍醫Daniel Jaffe，是當時承擔大川精神檢測工作的其中一人，他以其醫學的專業，判定大川心智失能，無力為自己辯護，只是，大川在美國CIA所留下的檔案中，則被描述為裝瘋是假，逃避審判為真的戰犯。Daniel Jaffe對大川的精神鑑定，與CIA檔案紀錄相違，且他在此後異常沉默的，承受世間對其鑑定專業的爭議，直到去世，從未與後輩談論此事。

Eric Jaffe站在為祖父平反其醫學專業鑑定並無錯誤的立場，收集祖父的遺稿、醫學報導與國家機密檔案，並走訪日美各地，訪談祖父與大川雙方的親朋故舊，通過寫作《逃離東京審判：甲級戰犯大川周明的瘋狂人生》一書，試圖更深入解讀大川周明的瘋狂，及先祖判定其精神異常的爭議之謎。

全書以大川和Daniel Jaffe的生命經驗，與當時日本與歐美的歷史背景為經與緯，在各章中交錯著書寫，兩人在家族、國難與時局、戰爭經驗，與術業專攻的形構下，牽動其各自人生的轉捩，及至東京大審的命運交會，與再無波瀾的晚年。

在Eric Jaffe的筆下，曾祖一代因精神分裂釀成失手殺害子女的悲劇，頻繁進出病院療養，是其祖父長年背負的家族傷痛。這樣的傷痛，啟蒙了祖父精神醫學的興趣，使他成為一名精神科醫生；而美國參戰之後，祖父被徵調至歐洲，負責戰地兵員們的精神醫療工作。面對殺戮戰場，與軍旅間普遍存在的精神創傷，使祖父原本從軍報國的心情，由熱切轉為沮喪。

期待歐戰落幕，能盡速返美與家人團聚的祖父，不意的接到奉派日本的命令，在醫病比例懸殊的工作，與解職退伍看不到盡頭，心理壓力瀕臨極限的情況下，承接了大川周明的精神檢測工作，鑑定其心智失常，不適合受審。而祖父卻在鑑定工作結束未幾，火速接到退伍令，踏上返家歸途之際，GHQ則以另一版本的檢測結果，逆轉Jaffe祖父當時的判定，這無疑是對祖父自豪的專業，狠狠的打臉。

至於潛心研究歐亞宗教、哲學與日本史，追索「何謂日本」、「何謂亞洲」，將自己投身於喚醒日本社會各界與亞洲被殖民的區域，以戰爭奪還亞洲人的話語權的大川周明，對國家往何處去的方法，與復興亞洲的狂熱，始終「不瘋魔不成活」，是貫串其生命的基調。

大川周明真的瘋了嗎？

預言美日終須對決，且日本必然取勝，亞洲必然擺脫殖民命運，走向復興之路的大川，面對國家的戰敗，無異於自身狂熱的夢想已灰飛煙滅，構築的願景亦無情崩塌。大川喪失了思想上的戰場，在此剛剛好的時間點上，大川被Jaffe祖父檢查出，過往因人與人之間連結的複雜，已有潛伏多年的腦梅毒症狀，正在朝新階段的病程發展，加以充滿壓力測試的監獄生活，使其精神狀態不穩，而在出庭之際舉止異常。

Jaffe祖父係根據其精神醫學的專業，與戰陣間看盡兵員普遍背負精神創傷的經驗所做的判定，故將大川視為需要治療的病人，而非戰犯，故認為其無法為自己辯護，不宜受審。

不過，精神異常即便有脫序之舉，當事人或許仍有試圖保持理性的時候，脫離高壓的環境入院就醫，也不無快速恢復的可能。只是，站在抓戰犯懲罰戰敗國的美方眼中，大川時而對談，有清晰的條理，卻又在法庭上做出異常之舉，巧合的發病時間，與出獄之後復原的快速，很難不讓美方懷疑其實是裝瘋。

為了讓大川重回庭審，美方對他重新進行精神檢測，逆轉了Jaffe祖父自認其專業的鑑定，但最終沒有讓大川回到東京大審的法庭。大川的辯護團，持續以其精神問題，及其思想本來就存在很多矛盾的瘋言瘋語，不足以作為起訴的證據，阻擋控方的重審的意圖。

Jaffe認為先祖當下對大川進行的判定結果，在醫學專業上並無疑義，但其後接受治療，病情從異常中逐漸恢復，也是事實。美方的檔案中，留下了大川為了逃避審判而裝瘋的紀錄，卻顧慮其在法庭上，可能會陳述美國自近代以來，侵略東亞的歷史，使GHQ基於政治的盤算之下，並未讓大川接受審判，防止自己顏面無光。

隨著此後冷戰態勢的逐漸成形，美國需要拉攏日本為盟友，做為其在東亞防線的重要基地，對於發動戰爭的主謀、共謀者，漸採從寬處置，甚至不了了之。

理性與瘋狂，不見得總是能夠一刀切得那麼如此截然分明。對大川周明這樣將自身學問知識，狂熱投注在國家未來發展與亞洲復興的亞洲主義者而言，他的瘋狂真相，究竟是真或假，更是「一個大川，各自表述」，永遠都是「移動的，有問題的論述」。