閱讀推介｜《鼠疫》為我們打了最有效的疫苗

2022年已經過了一半，大家對於生活有沒有一些期望和無奈呢？由2019年年底開始，大家的生活往往與隔離、口罩、封關、確診人數、清潔用品等話題不能分割。這幾年，我們總是戴著口罩，又無法去旅行散心。了解安全我們不得不繼續注射疫苗，與身體有關的疫苗要隔一段時間才可以繼續注射，不過可以治療心靈的疫苗就是無時無刻都需要。閱讀，可能就是靈丹妙藥。法國作家卡繆筆下的《鼠疫》，彷彿就是一面鏡子，字裡行間阿爾及利亞的瘟疫對照著我們的生活。

作家卡繆是諾貝爾文學獎得主，他的作品種類多元，包括小說、劇作、論文、散文。同時，他是一位哲學家，這種背景使他筆下的故事以結構嚴謹、富有哲理性而見稱，對於人生的問題、存在的問題，總是有獨到的見解。

1947年的《鼠疫》，有很多譯名，包括《黑死病》和《瘟疫》。故事講述阿爾及利亞的鼠疫事件，當中有兩種敘事角度來記述故事。一方面，卡繆客觀描述當時社會、城市氣氛、官員的處事方式等等，以宏觀的視角來觀察。另一方面，卡繆以主要角色切入，深入地描寫，如醫生、神父、青年、記者等人，他們面對鼠疫的不同反應、想法、態度。他的筆法非常報導式，描寫得相當仔細。有評論指他在二戰後創作《鼠疫》，指本書說的是納粹治下的法國。然而，可以進一步思考，他處理的問題不是個別事件，所表現的是人類文明的一個問題癥結。鼠疫一詞本身在整個歐洲文明，由中世紀開始，黑死病象徵集體恐懼、文明的崩塌。

 

卡繆形容鼠疫之城四季很不分明，除了看到開始賣鮮花，大家只顧賺錢。他描述這個城市充滿沒有品味、不理性的享樂，花很醜、沒有鳥語花香，所有人都為了賺錢、商業。在第一章中，老鼠經常出現，城市中有很多死老鼠。首先故事中有一位敘事者—「我」，感覺像完全客觀敘事。城市面貌，人們營營役役，忽然有天人們發現有老鼠死了，然後有人發燒。其死狀極為可怕，吐血。這城市彷彿不容許有病人存在，是一個商業掛帥的城市，將接近退休以及已退休的人移離市中心，彷彿只有健康的人才有資格生存在這個城市。

有趣的是，沒有提及疫病的名稱，甚至於人們在故事後期才思考應否提出病名。大家知道是鼠疫，卻因忌諱而不敢說出口。書中第一次提到瘟疫時，李厄醫生說，「是的，卡斯泰。這實在令人難以相信，但很像是瘟疫。」卡斯泰起身走向門口，「你知道其他人會怎樣回答吧？」老醫生說「這病已經在溫帶國家消失好多年了。這是第一次有人說出了瘟疫一詞。」連醫生之間都不敢坦白說，必定繞圈子避談。命名這一個動作在《鼠疫》相當有趣，它本身既是與恐懼產生很大關係，又可以是一種權力體現—只有當權者才能夠有權力命名，政府擔心大規模恐慌，所以一直都只說是熱病。

面對死亡，最恐怖是習慣與麻木，這樣的人生最為絕望。在故事中，李厄醫生對抗疫病時，他認為對抗瘟疫的唯一方法是正直。何為正直？作為一個人的本份，做好自己，而不是做英雄，盡一切可能去反抗。以卡繆的存在主義來說，他對於正直的說法就是，要誠實地相信自己已經無能為力，不過明知沒有希望地反抗。（詳情可閱讀《薛西弗斯的神話》）潘尼洛神父因為出於宗教因素，而指出這場疫症是神給大家的試煉，大家從中可以得到收穫和學習。後來，他與李厄醫生等人目擊一名小孩病死，小孩病死引發大家對上帝的質疑，但是他最後還是徹底相信上帝。對於死亡的看法，故事中各人有各自的說法，而卡繆對各人有不同的評價。但說到底，只要心懷希望，才可好好活下去。

故事中每個角色都面對隔離、孤獨和分開。李厄醫生的太太離開了疫區，李厄醫生卻因工作關係而選擇留下。隔離下的情感變得奇怪，在故事中，信中寫下「想你」、「愛你」、「我很好」等格式化字句。「我很好」，是否真的代表我很我？李厄醫生跟太太互道「我很好」，但他不相信，於是發電報給太太的醫生，方才得知太太病得非常嚴重。二人隔離後都不想對方擔心，因隔離令人沒法如日常生活近距離地愛。當醫生收到太太已在一星期前逝世的電報，他當刻的感受是淡然，因他在城市中已經面對很多死亡，那些死亡蓋過了他對妻子的死亡。因隔離而生的距離使活生生的人類變得陌生。

卡繆對於集體的人類命運是感到悲觀，但對個人命運是認為樂觀。以藍柏的角色切入，就可以看到個人的樂觀應該如何進行。人有權選擇尋找自己的幸福，包括高尚或自私。記者藍柏經常想逃跑，去找尋自己的幸福生活。這角色代表書中其中一個很重要的主題，就是個人想得到的幸福、慾望，是否與道德必然矛盾呢？

現實世界就是一個荒謬世界，然後作者把荒謬世界具體化成為故事情節，再由不同的角色選擇出路，有的堅持拯救別人，有的選擇離開。封城的背景相當重要，政府毫無作為，所有人都要自救。在封城的處境下，故事彷彿是一個被架空了現實，抽掉一些現代社會中制度的控制，留下的只是人性。《鼠疫》中的疫症故事，是能令我們減壓的疫苗。