靠北到懷疑人生：我讀《極北之旅》

 

人類對地球各處的探險、觀測與研究，到目前為止一直都處於進行式的狀態。以北極來說，探索活動最早可上溯至古希臘時代，地理大發現以降，更吸引了許多對這片未知之地抱有野望的航海探險家，陸續投入尋找通往極北之路的行列。

哪怕傾家蕩產，甚至可能死於非命，探險者們仍然前仆後繼，想辦法更為深入地球的極北之境。簡言之，這些探險家們不停追尋的，就是他們到底能靠北到甚麼程度，以並以此了解極圈世界的面貌。

寫作《環遊世界80天》的法國作家凡爾納(Jules Gabriel Verne，1850–1905)，在其另一部名為《19世紀的大旅行家》的著作中，介紹過19世紀上半葉期間，各國探險家分別從北歐、西伯利亞與北美，尋找通往極北的航路，以及探險期間的探勘、測繪活動。曾有探險家的足跡抵達北緯82.37度的極圈地區。進入19世紀之後，新一波的北極探勘熱潮，與當時歐洲的地理科學研究的空前高漲，有著密不可分的關係。

挪威探險家南森(Fridtjof Nansen，1861–1930)，也是這部《極北之旅》的作者，1890年代前往北極的探險活動，就是立足於前人的探險史，所累積的航行經驗、觀測成果之上，更進一步的深入當時仍然鮮少被充分了解的北極。此行經過多年的籌備，包括前人探險的成敗分析、資金募集、裝備的打造、各種器材與生活物資的準備。

1893年7月，南森率領了各有專業的十多名科學家，搭乘首艘專為北極探險量身設計的法蘭姆號(Fram)，從挪威啟航，展開了為期三年的探險活動。這三年在冰天雪地間，所留下的日記、照片、繪圖等見聞與生活紀錄，就是《極北之旅》一書所賴以問世的依據。

相對於「南極大陸」，現今所謂「北極海」的概念，顧名思義，就是北極並非一塊完整的陸地，此為南森在探險活動中所獲得的重大發現。探險隊從法蘭姆號的航路、冰塊的漂流路線，與上陸觀測的情況，確定北極圈附近為破碎、變化無定的海域，打破過去認為地球極北為堅冰大陸的看法。

而通過法蘭姆號在北極海上的漂流，與雪橇、皮筏的移動，南森的足跡甚至抵達了此前探險從未到達的北緯86.14度的地區。此外，長年的探險活動，亦帶回了更多有關北極風帶、洋流與水文的觀測成果。南森在總結探險的成果時提到：

總體而言，雖然這次探險活動丟出了很多有關北極圈的問題，留待日後解決，不過我們還是相當大幅地掀起了它的神秘面紗，並且給了大眾一個合理而清楚的概念，去描摹那塊過去一直隱藏於黑暗中，只能幻想而無法到達的球一角，到底是甚麼樣子。如果有人能在可見的未來，以氣球在北極及北極附近的上空，取得他的鳥瞰圖，我相信大部分得到的資料，都會和我們的觀察類似。

三年冰雪間的探險生活，並不全然都與「艱難」、「危險」、「求生」的字眼劃上等號。當法蘭姆號在北極的流冰間，時而受擠壓朝向更高緯度的方向挺進，或不進則退之際，探險隊仰賴著充足的物資從事探勘，還能過著每天有酒有肉有雪茄，偶爾捕獵海鷗與熊來加菜的日子。不過，更多要面臨的，則是局外人難以體會的危機與應變，例如探勘裝備的折損與修復；野生動物的襲擊；雪盲、凍瘡的困擾。

是說這些都還是其次。一旦移動陷入瓶頸，離返遙遙無期，內心的無力與掙扎，甚至開始懷疑人生，才是探險團隊最難的考驗：

到底這一連串發生的，究竟是怎麼回事？我簡直無法理解。流浪生活中的變化無常，已快超出我的承受範圍。幾天前，我才從水中死裡逃生，然後又被海象攻擊，過去一整年，我過著與野人無異的生活，眼前還得與冰塊和海洋掙扎許久，才有可能再見到其他人類。這是一趟充滿高低潮的旅程，我們也習慣一次又一次的失望。我們多麼期待能夠重返文明的歐洲生活，讓自己沉浸在所有奢侈美好的文明產物之間……..

探險活動所帶來的突破與斬獲，也是殺害眾多動物所成就的。作為警衛與駕駛雪橇的狗群，經常成為大熊覓食的對象；狂犬病的威脅，讓探險隊必須當機立斷，撲殺有疑似症狀的犬隻；當法蘭姆號的漂流已到極限，必須以雪橇繼續深入更北端的境地之際，因長途跋涉而過勞的犬隻，則陸續被射殺，大卸八塊成為同伴的食物。

此外，剝取海象、大熊的外皮做成禦寒的睡袋，油脂則充作燃料，肉與內臟則成為民生問題困乏之際的食材。踩著動物的屍體往上爬，探險的殘酷與殺戮，在此顯露無遺。

今日前往北極追尋歐若拉、日蝕、近距離觀賞北極熊，已成為熱門觀光活動，也成為歐美國家以此賺取觀光財的途徑。從探險到觀光，極北之旅相對少有冒險犯難、絕境生存的氛圍，但是為求探險成功所遂行的殺戮，與為求財源、開發造成的極圈生態浩劫，則並無二致。

旅行帶來的進步，卻連帶加諸於環境與生命的極大痛苦，仍然是人類難以迴避的嚴峻課題。