三代人對島嶼的愛戀及思慕，如絲線般慢慢纏繞在山與林的深處──讀《山與林的深處》

記得一開始讀這本書，一直有點淡淡的反感。
為什麼我們要透過一個加拿大華裔移民之眼看台灣？

我質疑她筆下的台灣歷史，懷疑不以中文為母語的作者，如何能真正讀懂並理解這座島的經歷？我質疑她對台灣植物、地理的書寫，懷疑遊走於德、加、台三國並四處為鄉的作者，何以鍾情我們的島，鑽研、關切這些並不太多島上人們關注的事？更何況我並非喜愛自然書寫的讀者。

就這麼帶著擔憂一字一頁讀下去，我卻在接下來的篇幅裡，讀到了以文學性的筆法寫下的對島嶼、植披、山林、地理、家族與自我的豐沛情感，慢慢放下自己的有色眼光。作者追隨因阿茲海默症過世的外公留下的遺書，帶著內疚與悲痛開啟一趟尋根之旅，用植物學與環境歷史學之眼，看島嶼上的各式山林與家族歷史。我不愛琢磨環境與生態的段落，卻深受作者追溯家族來處的決心與省思所感動，亦對其流露的情感為之動容。更難能可貴的是，這兩者恰如其分地在章節中交融，形成了一種相互輝映的文學美感，兼具濕意與詩意。

藉由這次的閱讀體驗，我才發現自己容易對於離散經驗、移民書寫產生共感。無論是移民二代對自我認同的追尋與省思、移民一代經歷離散的痛心、對原鄉的思慕情怯，抑或是整個移民家庭於新文化中流露出的對歸屬感的迷茫和堅毅的生命力，都讓我的內心深受觸動。這也是我會如此鍾情《此生，你我皆短暫燦爛》的原因。

「長久以來，我一直被不屬於自己的回憶引導，將台灣當成一個充滿哀愁的地方。我背負著外公去世的沉重走入風景，內疚與悲痛交織在一起。然而，他和外婆的死讓我有機會去了解、去探詢。悲傷的重量減輕，滲進骨裡。這座杉木林中的古樹跨越了我們的家族歷史，人類的三代在他們面前極為渺小，無論我們存在與否，森林都會屹立於世。」個人的故事從來不僅限於自己，更與自身的來處、家族國族歷史、政治社會文化環境……緊密相依。書中三代人對島嶼的愛戀及思慕，已如絲線般慢慢纏繞在山與林的深處。