稚內。宗谷岬：四張車票的極靠北狂想曲

有人說，沒有參加過阿波舞祭，你的夏天就不算結束。誰說的？不知道。不過，2015年，我在高圓寺看完了阿波舞祭，夏天就真的結束了。

8月30號，拿著4張串起了1574公里距離的車票，從東京到稚內，從清晨到午夜。醒時閱讀，睏時補眠，車窗風景，彼岸過迄。當天在新青森車站，順手拍下了進站中スーパー白鳥號特急。

不經意拍下當時服役中的白鳥號身影，次年，當我再度從東京前往函館，白鳥號則已成為時代的眼淚，剛開業不久的北海道新幹線，原本往返於本州與函館間的白鳥號，已隨著新幹線延伸至道南而終止運行。

列車離開青森市區，沿途時而有雲，時而晴朗，八月底的東北氣溫，不似仍然還熱到汗流浹背的關西，日照相對溫和而不強烈。蟹田是在本州停靠的最後一站，只有零星的乘客在月台候車。

作家太宰治在太平洋戰爭期間，返回故鄉青森，進行風土記的取材工作，其後所出版的小說《津輕》，就曾以造訪過的蟹田町作為場景。

太宰治將蟹田稱為「 風の町」( 蟹田ってのは 風の町だね)，緊鄰海岸線的地理環境，風勢強勁不難想見，正值夏末又有海風調節氣溫，比青森市內又涼爽許多。不過，也可以想像到冬天的豪雪外加狂刮海風，是一個會冷到想死的概念。

下回再來津輕，來跑個太宰治小說裡的場景吧！

當時心裡這樣盤算，此後連續兩年都還來過津輕，至今仍然沒機會實現這個想法。

在週日傍晚的札幌車站，換乘最後一班宗谷特急，開始最後一段將近六小時的鐵道移動。匆忙進車廂後發現，座位已經九成滿席，行李很難隨身擺放。只好先用盡書生僅有的臂力，把箱子抬上頭頂的行李架。

老舊的列車，從旭川離站之後，空調時有時無，車內幾乎滿席的情況下，空品不佳，入夜，或許為了提醒在鐵道上玩捉迷藏的野生動物，不時聽見列車急馳間，夾雜著指甲刮黑板似的尖銳聲音。最後的三個多小時的車程，每一秒都像一分鐘一樣漫長。

抵達南稚內車站之際，終於揮別宗谷本線這段最長也最痛苦的車程。度秒如分的路程終於畫下句點，僅剩的十多位乘客，不是有家人來接就是跳上排班計程車，站前瞬間淨空。

走出車站，深吸了一口北方的新鮮空氣，朝向車站對面，那家可能是這裡，唯一還沒打烊的旅館，此時已是日本時間11點整。

飯店櫃檯的值班阿伯，看我一進門，大概就猜到我是誰，確認彼此日文溝通無礙之後，隨手指了一下旁邊的餐廳，告訴我搭夜班車入住的話，可以免費吃一碗麵。聽到有免費的消夜，都快哭了。

走上二樓的房間，打開窗戶換氣，只有18度的氣溫，涼風就是天然的空調設備。吃完消夜，到街上晃幾圈，走過幾條巷子，空曠的市街看似沒甚麼夜生活，不過有不少 スナック還在營業。

不遠處，零星嬉鬧的路人，說的不是日語，而是俄語。稚內是離俄國最接近的北方城市之一，此處看到日俄雙語並列的招牌或說明，並不奇怪。原來，我也有離俄國這麼近的時候。

在這個靠北的城市，我在街上揮揮手，躺進了沒有冷氣，但窗外吹進18度天然空調的房間，就這樣告別了夏天。

南稚內車站周邊，是稚內市的中心地帶。1922年，最初的稚內車站在此設立，隨著次年「稚泊航路」(稚內港與樺太的大泊港)的開設，鐵道在此後延伸至更靠近港邊的稚內港站。1930年代末期，原本的稚內車站更名為南稚內，稚內港站則成為現今的稚內車站。

次日，剛好搭上最早一班，前往最北端車站的列車。2011年才啟用的新驛舍，佇立在國境之北，每天平均百人上下的乘客在此吞吐，來朝聖的鐵道迷佔了多數。

遼遠的北國之境，無論移動至何處，都不似都會區的幾步或百步之近，而是動輒數百步，甚至車程數十分之遙的距離。被班次稀疏的路線巴士，載往最北端的宗谷岬，下車時已是正午。

設立在北緯45度31分22秒之處的「日本最北端之地碑」，象徵北極星一角，也寓意「和平與協調」的圓椎狀地標，背對著宗谷海峽，與對面俄屬的薩哈林島，也就是日本昔稱的樺太，中文世界習稱的庫頁島，岬與岬的最短距離，只有43公里。

若天候與視野清晰，甚至能看見薩哈林的島影。是日，藍海晴天，或許對北限之地來說，還不是天候與視野最佳的時機，舉目遠望，不見島影。後來，才從某位北海道達人的處得知，要看得見島影，除了極佳的天候，還得賭人品。

三兩遊人，在地碑圓形基座背後，倚站或倚坐，用躲懶的姿態，配著海風與秋陽，享用午餐。宗谷海峽左側，為相隔薩哈林州與俄羅斯濱海邊疆區的韃靼海峽。

19世紀初，間宮林藏由宗谷北上，前往樺太，與當時仍屬清帝國控制下的「山丹地」(黑龍江下游)進行探險活動，經歷了數次因地形、苦寒氣候，途中滯留樺太阿伊努部落進退不得，終於在阿伊努酋長的嚮導下，尋找到最近距離的航路，抵達山丹地區的「滿州行署」，親見樺太與黑龍江下游少數漁獵民族，與清帝國官員進行「貢貂賞烏林」(以貢獻貂皮換取財帛)的實況。

通過間宮的北方探險經驗，確認了樺太與大陸是有海峽分隔的大島，而非與大陸相連的半島，因而韃靼海峽也被日本稱之為間宮海峽。

北端地碑不遠處的間宮銅像，遠望著海峽的另一端。這座銅像是戰後為了紀念間宮誕生滿200年而設。戰後的間宮像，賦予了他當年作為一位未屆而立的青年，肩負幕府使命，滿腔夢想與勇氣，渡海探尋亞洲極東未知之境，所留下的地理發現成就與冒險精神，至於他在江戶與帝國日本時代，屢屢在歷史敘事中，被投射大陸擴張、經營滿蒙先驅者的意象，則已不復見。

暫棲於消波塊上的海貓，或許是經常往返宗谷與對岸陸地的旅客，滯在無需簽證，入國無需審查，亦無穿越國境切換語言的苦惱。而這樣的北方境界，「靠北」往往是在地積極販賣給外來旅人，並鼓動其消費的觀光視線，像是「最北端的食堂」、「到達最北端的證明書」、「最北端的鐵道與車站」。

我很靠北喔！你不買嗎？不賣這個，那我賺甚麼？

海風咻咻的聲音裡，彷彿聽見稚內這個城市，不停向旅人強調自己的靠北，深怕旅人不知道，這裡是日本的極北。

我不是為了消費這座城市的靠北而來此，主要是來尋找你的故事。

以宗谷岬為起點的大陸探險現場；二戰前道樺兩地的客貨船班，在你的港口密集吞吐的全盛年代；位於稚內公園最高處的史蹟與碑文間，遙想著也是1945年的8月，宗谷海峽間的日俄兩軍交鋒，平民在引揚於本土的道途上，所釀成的慘烈死傷。

午後發車南下的特急サロベツ，聽不見為了提醒在鐵道間玩捉迷藏的野生動物，所發出的尖銳聲響。跟綠色窗口劃下了靠窗的座位，移動間，補白了來時無緣得見的車窗外海岸線、牧場與稻草捲的缺憾。疾駛中的列車，來不及用手機捕捉遠處在牧場上奔跑、躺臥翻滾的乳牛群。

華燈初上之際，投宿於札幌繁華街薄野，鬧中取靜的青旅，停留人間，僅此一夜。次日清晨，再次奔向天涯海角，目的地：根室海峽。

如果，你問我，還要再買四張車票，做這麼靠北的旅行嗎？不，已經沒有四張車票可以買了。或許，等我再來這裡，這條最北的鐵道，已經走向廢止的命運了。而且，還有機會再來嗎？我也不知道。