女性成為作家或作者的多重障礙賽：我讀Joanna Russ《如何抑止女性寫作》

Joanna Russ(1937–2011)是美籍女性科幻小說家，也是文學研究者。這本書出版於1983年，原本是Russ在養病數月的空暇期間，無心插柳的寫作成果。她試圖追索過往一百多年，甚至更久遠的時期，以迄二十世紀末，父權體制主導的文藝創作界、學術界，與各種不友善的社會氛圍，如何阻礙女性從事寫作，或是貶抑女性文藝作品，儘量避免使這些著作躋身於經典。

Russ通過收集各種文學評論、文學選集、大學教職的性別比統計等材料，分析出11種抑止、打擊女性寫作，或使之在文藝研究與閱讀中被邊緣化的論述模式。換句話說，就是有11種「套路」，隨著女性從事寫作的成就越高，貶抑的套路就越巧妙，一招阻止不了，就換更高明的招式來阻止。

話說，書中分析的這些「套路」，即使在現今也非常有既視感。以「阻力重重」這招最初階的「套路」為例，揆諸全球，極少有國家會明確立法禁止女性寫作，但是女性所背負的社會性別與期待，經常是阻礙寫作的第一重障礙。

女性得常常被耳提面命，寫作不是你優先要做的事喔，先做「該做的」，才能做「想做的」。首先女人要先把家庭、家務、丈夫跟兒女安頓好，想做的事等有空再說。要是之後真的「有空」，也能「再說」，沒有自己的寫作空間，也讓女性的寫作困難重重。

我想起去年，鈴木保奈美宣布離婚之際，媒體報導曾引述他先前受訪的談話：

我在客廳寫文章，在洗澡時或在車裡讀劇本。

至於書裡提到的其他「套路」，像是瑪莉雪萊(Mary Shelly)的《科學怪人》(Franlenstein)曾經被男性評論者宣稱是「女作家的思想中『男性的部分』所完成的作品」，這招被Russ稱為「剝奪作者身分」。曾以男性筆名發表過著作的伯朗特三姊妹(The Brontës)，留下的經典文學名著《簡愛》(Jane Eyre)、《咆哮山莊》(Wuthering Heights)等小說與詩作，都曾經是此「套路」下，作品遭到貶抑的受害者。

如果正太控認為：

長這麼可愛一定是男孩子，不可能是女孩子。

那麼，對於那些不樂見女性在寫作上有突出表現，主導文藝界的男性們來說：

那麼會寫小說，一定是男孩子，不可能是女孩子。

總之，先預設好的作品一定是男人寫的，如果最後發現作品是女人寫的，一定是：

她心裡住著一個男的。

既然無法阻止女性跨出動筆寫作的那一步，那就想辦法詆毀、抹滅、異化，或邊緣化女性的寫作成就。諸如：

你寫這甚麼東西，能看嗎？

你也沒寫出甚麼經典名著。

你就寫那麼一本而已。

會寫出/出版這種作品的女人都是怪人。(關鍵字：林奕含)

她能被選入正典(canon)其實只是個案啦！

對於脫離文青多年的魯蛇我，一邊用著過去殘存的英美文學史知識，來讀這本著作，從中撿拾起過去少數曾有緣在課堂中相識的女作家，像是前述的雪萊、伯朗特姊妹、狄金森(Emily Dickinson)、吳爾芙(Virginia Woolf)、普拉斯(Sylvia Plath)、賽克斯頓(Anne Sexton)等人；而另一方面，若挖空這些女作家的姓名與著作，書裡分析與呈現的這些花招百出的套路，也是至今許多女性，在寫作的生命歷程中，或曾遭遇與毫無違和的經驗。

女性可以寫作，並非代表周遭的不友善與惡意，從未存在，只是你我可能未曾覺察，或是這個體制用更難分辨，更巧妙的方式，對女性的寫作活動，設下各種障礙，而且他們總是會說：

我沒有那個意思，你想太多。

我沒有那個意思，你想太多。

我沒有那個意思，你想太多。