石黑一雄《克拉拉與太陽》：文學的職責是陪伴
藍玉雍
2022年4月8日
《克拉拉與太陽》是諾貝爾得主石黑一雄在2017年獲獎後，第一部發表的小說。這部作品承繼著他一貫細膩、深刻的筆調，但又有很不一樣的地方。某個角度上，《克拉拉與太陽》的敘述視角讓人聯想到《長日將盡》中盡心盡責卻又寡言冷漠的高級管家。題材上面則是讓人聯想到描繪複製人主題的《別讓我走》，因為這部作品最後要回應的問題似乎是：讓人們獨特的事物，究竟是什麼？
但讓《克拉拉與太陽》這部作品更獨特的地方，是他從一個機器人的視角，來描寫這個故事。換言之，他從一個常常被認為不具獨特性，卻一直陪伴著人們的機器人，去反思人的獨特性。
這種感覺和以複製人的角度，探討生命和存在的意義完全不一樣。因為我們被置入到一個和自身徹底相異、不是生命的他者之中，儘管每天都會遇到，但經常在生活、電影中看到的機器人，在人們心底一直是一種很陌生的事物。甚至是人們害怕的一個事物，尤其當他非常相像自己的時候，更會感到焦躁。
《克拉拉與太陽》的故事發生在一個遙遠的未來，書中的克拉拉，是一種被名為愛芙（AF, Artificial Friend）的AI機器人。就如他們的英文名字，他們是人類的「人造朋友」。他們被製造出來的目的，是陪伴小孩成長。某種程度上，有點像小孩或是家中的貼身僕人。在某些狀況下，愛芙是小孩的大型玩具。擁有愛芙的小孩通常會當眾人的面帶機器人出來炫耀，並命令愛芙表演某些把戲，展示自己的愛芙很厲害，或者擁有哪些先進的配備或技術。
在書中，克拉拉不是最新機型的愛芙，但和其他機型相比，她是個好奇心以及觀察力都特別強的愛芙。當還在和其他機器人一起擺在店裡的櫥窗出售時，她就時常觀看窗外的人群，觀察人與人之間的互動並向經理提出問題和表達自己的觀察，讓經理相當驚嘆。
她注意到，雖然自己和大部分的愛芙一樣，都期待在未來找到一個家，並期盼、想像和那個家裡的孩子的相處情形。但人與人之間的相處，並沒有看起來那麼簡單。當很多愛芙羨慕一個愛芙和一個孩子走在路上時，克拉拉卻從他們的一些細微互動中看到，其實小孩和那個愛芙過地並不愉快。很多時候，愛芙雖然是整天都陪著孩子的「人」，但和小孩的關係可能卻是最糟的。就像她所觀察到：「一個女孩可能會對她的愛芙微笑，但她其實是在氣他，而且在那個當下正在想該如何整他。」
反過來看，人與人的互動也一樣，比起很多愛芙在人們的行為中看到的歡樂和有說有笑，克拉拉卻從一開始，就從人們的微笑中看到人的寂寞和怨懟。
克拉拉的觀察，一直深刻地聚焦在人內在的空洞。而這種空洞在故事中和人們對陪伴與理解的渴望是有關的。裘西是後來選上克拉拉作伴的小孩，但隨著克拉拉待在這個家越久，她越發現自己之所以被選擇，原因並不單純是因為裘西第一眼就看上自己這個愛芙。
從一開始觀察裘西行走的姿勢，克拉拉就知道裘西患有不易康復的重疾。後來她更得知，裘西原本就有個姊姊因為沒能撐過相同的疾病而過世。裘西雖然平安度過幾場爆發，但仍然陷在疾病的陰影中，隨時都可能意外過世。
在某次裘西因為復發，所以在家休息時。裘西的母親不顧女兒的想法，強行把克拉拉帶往原本要一起郊遊的瀑布。在那裡，裘西的母親第一次要求克拉拉模仿她的女兒來和她互動。接下來，克拉拉才慢慢知道，母親之所以選擇自己，除了因為裘西喜歡外，是因為看上她這個機型善於觀察，有極強的同理心。在第一次見到裘西就觀察出她的病痛，記住她身上的特徵，同時也能唯妙唯肖地模仿裘西走路和說話的樣子與語氣。因此希望她在陪伴裘西的同時，觀察收集女兒的各種信息。假使女兒某天真的就像姊姊莎爾一樣不幸走了，她希望克拉拉能夠成為代替女兒的存在。不惜請一個設計師，重新設計一個完全仿造自己女兒身形打造的雕塑愛芙，如果裘西不幸逝世，便會把克拉拉攜帶關於裘西的數據全部灌進這個作品裡，使其成為新的「裘西」運作。
他們想要相信，在這個科技發達巔峰的時代，人身上沒有什麼東西是不能被轉換成數據，並因此複製和加以運作的。就像下面這段設計師說服母親的話：
「我們一直都相信我們每個人心裡都有一個無法觸及的東西，獨一無二而無法轉移的東西。可是現在我們都知道，世上並沒有那個東西。妳知道的，對於我們這個年紀的人來說，要放手實在太難了。我們必須放手，克莉絲，那兒沒有什麼東西。裘西沒有什麼東西是這個世界的克拉拉無法接續的。第二個裘西不會是複製品。她會是同一個人，而妳有權像妳現在愛裘西一樣地愛她……」
而在另一段，裘西的父親則是向克拉拉詢問裘西是否真的有一個無法被複製的「心」：
「克拉拉，我問妳一個問題。妳相信人心嗎？當然，我指的不是器官。我指的是在詩的意義下，人的心。妳認為有那種東西嗎？那個使我們每個人成為獨特個體的東西。」
人的一切都是能被機器複製的數據嗎？成了《克拉拉與太陽》的核心議題。這個疑問也成了克拉拉自己「心」中的矛盾。某個角度來說，裘西的母親算是自己的雇主，她的命令絕大部分應該不能違抗。但另一方面，根據自己當初被製作的目的，自己的使命和職責應該是成為裘西「最好的朋友」，直到她拋棄自己以前盡自己最大的能力去陪伴她成長。而這兩者是會相衝的。即便自己真的能完全模仿、複製裘西的個性、情感、思想和一切行為，這樣的取代又真的是好的嗎？
克拉拉在這兒開始思考的，除了是人的內在是否能被複製的問題，其實更是在追問自己陪伴的意義。因為難道陪伴就是為了觀察、紀錄、複製他人的數據嗎？如果不是，那麼在觀察之外，陪伴一個人的意義又是什麼？
在小說裡有一段情節，雖然微小卻很有意思。發生在裘西第一次帶著克拉拉去找自己的戀人——瑞克。當時瑞克看到克拉拉後向裘西抱怨，為何她購買了一個愛芙陪伴她自己？因為不是說好兩人只需要彼此就夠了嗎？為何還要再買一部機器？莫非自己連機器都不如？裘西向瑞克解釋：「不是那樣的」，隨後，他轉過身卻開始靜靜地把玩起自己打造的一排機器鳥。沒有話語地看著他們在天空中一行一行地飛翔。
雖然沒有智力，但這些機器鳥不就像是陪伴瑞克的愛芙嗎？從這兒來看，「機器」在《克拉拉與太陽》中代表的，是一種陪伴的替代。或者，是一種人無法被人陪伴與理解的部分的陪伴。這個部分，和自己一樣是人的他人無法陪伴，因為他常常是人無法分享給他人的私心。在某些時刻，就像裘西的母親希望克拉拉能夠複製她的女兒一樣的慾望，一個人有時總是希望別人就是自己所希望的樣子，或者照自己的理想來理解自己。這也正是機器人、人偶之所以被創造出來的目的，因為彷彿只有人偶、機器人、虛擬偶像能夠扮演與陪伴自己內心難以告知和無法被人陪伴、理解、體會的一面。「機器」並非一種外在於人的事物，而是從一開始就寓居於人無法告訴他人的「心」，代表著人身上最孤單、最寂寞的部分。
「這些事情讓我獲益良多，我不僅明白了『改變』是裘西的一部分，而我必須隨時準備好適應他們，我更了解到那不只是裘西特有的性格。人們往往會覺得有必要向人們展示他們的某個面向，彷彿他們也待在櫥窗裡一樣，而事過境遷後，也不必把這種展示看得太過認真。」
在克拉拉的觀察中，我們看到了一種細膩的書寫，也看到了一種深刻的陪伴。石黑一雄彷彿因此告訴了我們，文學的任務其實就像閱讀一樣，是一種陪伴。而如果說機器陪伴的是人無法被人陪伴與理解的部分，那麼書寫或許就是人類最早發明的人工AI，他觀察、陪伴並寫下人們心中無法被人陪伴與理解的空洞和寂寞。
這或許也是為何這世界充斥著許多以機器、人偶、失去情感能力的人類為主角的作品，描寫他們從剛開始沒有情感，到最後慢慢終於產生情感、內在與愛的旅程。因為人並非一開始就明白情感是什麼，而是在練習書寫、練習相處與練習愛的經驗中，才終於創造了自己的情感。
「卡帕迪先生相信裘西心裡沒任何特別的東西是不可以延續的。他跟母親說他探索了很久，但是遍尋不著。可是現在我相信他找錯了地方。的確有個特別的東西，可是不在裘西心裡，而是在所有愛她的人的心裡。」
關於「獨特性」，克拉拉後來也給出了自己的答案，一個人最獨特的事物並不存在於那個人身上，而是他人賦予的。存在並誕生於人與人的陪伴和相處中。我們大可以把一個人所有的情感、思想、行為都進行複製、保留，變成可以轉換來轉換去的數據。但要理解這個人的獨特，最終卻不能只在這個人身上尋找，而是必須回到每個曾接觸他的人去探索。
反過來看，小說之所以名為「克拉拉與太陽」，或許也是因為，對克拉拉來說，太陽即便沒有話語，卻是一直陪伴她的存在，並且一直無償提供她能量的來源。反觀故事中的人類，太陽甚至也是全劇中，到最後都一直陪伴在，不停為人類付出心力的克拉拉身邊的他者。
這是在建構「機器」其實比人本身還要富有情感、甚至還要富有「人性」的神話嗎？我想不是，事實上，即便是這些克拉拉細膩、富有同理的觀察和行為，也是出自我們人類在書寫中對「機器」（一種人內心的寂寞）的一種投射。石黑一雄要做的，只是短暫帶我們脫離人類的視角，告訴我們，其實人類本身沒有什麼好獨特的，因為「獨特性」這種東西，一直都是他者賦予的。
諷刺的在於，或許隨著科技越來越進步，人們越來越常用機器的處理、轉換來理解自己與他人的關係，不再有心力和時間去面對一直處在我們週遭的他人。因此再也無法明白和體會那存在於人與人之間互動的獨特性。我們想要別人理解自己，卻再也不去學習陪伴，只能把一種對他人和自身的空想，投向我們創造的機器之中，希望透過「機器」、非人的「動物」，人類不用面對彼此，就能夠說自己是「獨特」的。
（本文同步刊於方格子部落格：文學實驗室）
FB粉專：https://pse.is/TCBRA