戀人的手錶

最近 Swatch 與 Omega 推出聯乘系列，看著排隊的人龍，我也想起自己有過一隻 #Swatch 手錶。那是中學時期，男朋友送我的聖誕禮物，可能就是受類似這則老廣告的慫恿，在聖誕佳節給戀人送錶。紅色塑膠錶帶，清晰乾淨的錶面，調至最入的一格戴在手腕剛好。也許當時年紀小，覺得是很珍貴的禮物。

後來發生了一些事，我在課室將手錶還給他，趁著小息放在他的桌面上，只讓秒針環迴行走的聲音代我說話。然而，它最後又回到我的抽屜裏，錶帶已損耗近乎斷裂，我也從沒拿去修理，甚至已下落不明。

這位前度，也教會我欣賞透明玻璃錶面下的齒輪，細小的零件緊緊相扣，迷人在其精密與複雜。於是當交換生時，我陷在被窩裏翻閱《#一個陌生女人的來信》，說一位女子終其一生暗戀風流倜儻的作家，以下這段描述嵌進了我的記憶裏，有時看錶都感受到她的哀傷：

「我的心始終為你而緊張，為你而顫動；可是你對此毫無感覺，就像你口袋裡裝了懷錶，你對它繃緊的發條沒有感覺一樣。這根發條在暗中為你耐心地數著你的鐘點，計算著你的時間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那滴答不停的幾百萬秒當中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。」
 

旁人看來，這個女子的行徑很愚蠢，寧願死後寄出一份遺書表白，也不去與戀慕多年的作家相認，又或索性將青澀的情思埋葬在青春歲月。可是，將自己比擬作一隻懷錶，卑微得像張愛玲說的「低到塵埃裏」，為某人頻頻看錶，無窮無盡地等待他半秒的目光，數算著距離約會完結的時間，是每個談過戀愛的人也會明白的心情。

最精準的手錶，亦不可能沒有誤差，秒針也會在某天突然停步，人與人之間的關係，又何曾存在永恆的圓滿呢？所以這則廣告的行銷文案太過誇張—The gift that never stops saying “I love you!”，滴滴答答雖似戀人的喃喃蜜語，但怎能要求它負擔這虛無的承諾？當然，錶壞掉修理後尚能如常運作，愛情可不然。

漸漸成長，才發覺自己不愛戴膠錶，某段回憶擱得太久，也如鐘錶零件般氧化、生鏽、變得脆弱，並在年年月月的分秒裏淡卻，就算想撿回也只餘下碎片。此時僅有幾分好奇，對方還記得送過這隻手錶給我嗎？還是他只是在店外排隊買聯乘系列的其中一人？