《貓與城市》：兩面東京，疏離、認同與貓
MaxJames | 姆斯的閱讀空間
2022年3月12日
遇上《貓與城市》這本短篇小說集可說緣分湊巧。前些日子到新竹或者書店探訪，看到有一區的主題是貓。作為貓派，理所當然停駐觀看，而這綠紅相間的日式書封就這樣抓到我眼球。斟酌一陣，便將它帶回家。
作者尼克．布萊德利生長於英國，曾待在日本長達十年，此書是他的小說處女作。從未聽聞此書就直接買入，事後回想實在衝動。好在它非常好看，甚至可說大大刺激了我的感官，體驗生猛。
以下就用3點跟大家聊聊這本小說有意思的地方。
【1. 鬆散貫穿】
此書由15篇短篇小說組成。有趣的是，這些故事彼此都略有關聯，往往一個故事的主角，會在其他篇章不經意地出現，製造意外驚喜。篇篇藕斷絲連，看似鬆散卻又環扣地串成整本書。
而貓則是貫穿全書的元素。像《刺青》中那隻遊走於直美背上刺青的貓：
貓在那兒，正從地鐵站出口走出來，尾巴高高舉起，彷彿在嘲弄他。
或《快打旋風二》裡，那隻清楚知道要去哪的花斑貓：
門打開，而就像那樣，貓彷彿清楚知道自己接下來要去哪，牠跳下椅子離開電車。
又或《櫻花》中，害得太郎車禍的不動小貓。
一個小東西衝上馬路，停在我正前方。牠的眼睛被我的遠光燈照亮，懸浮空中，彷若來自陰間的鬼魅臉孔。
貓在這些故事中，常常是用種疏離旁觀的角度，凝望這個城市的人們。書名《貓與城市》可說簡單直白。某種程度來說，算是完美符合貓的設定（？）
貓輕輕從牠造成的騷亂中溜走，柔軟的腳步在身後雪地留下美麗的印子。
－《複製貓》
【2. 生猛多元體裁】
雖說篇篇故事略有關聯，但風格卻是迥異鮮活，甚至讀來有不同作者的感覺。原以為是本以貓貫穿的溫暖小品集，但完全不是這麼回事，有些篇章可說極其辛辣。
比如《秋葉》一開頭，睡前讀到猛然清醒乍舌：
「我要你賞我一巴掌，人後逼我吸你的屌。」真理用英語低聲說。「整個塞進來。」
再比如《祭典》結尾，更是讓我驚得睡不著：
那隻小花斑貓好奇地悄悄走過來。 她在發抖，貓舔舔她的手。 幸子用力揮開那隻貓，打斷了牠的下顎。
除了文字內容上的多變，作者還在書中加入不一樣的呈現載體，增加故事活潑度。
像《交哺》這篇，除了用極右分子第一人稱的獨白呢喃，將邊緣小人物憤恨宣洩無遺外，還使用搭配上SNS發文，讓恨意更加具體。
寫實的SNS貼文
又或我自己很喜歡的《繭居族、不登校與貓》。這個描述男孩小健將受傷小貓寄託給繭居族，兩人因此逐漸一起改變的暖心故事，則巧妙插入數頁漫畫內容，讓人驚喜。
《繭居族、不登校與貓》插入相當多篇幅的漫畫
《複製貓》也是很酷的一篇。採用翻譯稿的方式書寫，假借芙珞翻系西谷二小說之筆，呈現出一個怪誕的科幻故事。一旁還煞有其事地附上譯者筆記。
《複製貓》煞有其事的放入譯者筆記
【3. 東京的兩張臉】
雖說看似各篇差異極大，腥羶無忌。但我覺得包裹在故事後的，是追求認同的拉扯矛盾。作者藉由東京，這個乍看充滿「人」氣，卻又隱隱疏離的城市切入，拉開在這裡生活人們的眾生相。
東京可以是石川偵探形容的生動活潑：
新宿是個城市裡最骯髒、最性感的部分，也是所有活動發生的地方。
也可以是誠君說的封閉冷漠：
我有時候覺得整座城市就像一個龐大的有機體，像一個人，而我們都是其中的一部份。但我們受限於道路、水路、隧道、電車。感覺就像我們的道路都已攤在我們眼前。
既活潑開放又封閉拒變，兩面都是東京。而這樣的狀態也使書中人物，不論來自東西，皆產生無比疏離感。
比如《漢字》中的芙珞，就因為翻譯被捷足先登，又不幸被癡漢騷擾，產生不屬於這裡的巨大孤獨感。
日復一日都是一樣的東西，沒有色彩、沒有光、沒有希望。這座城市從我體內把我吞蝕殆盡，大得要命又好冷酷，好無情。
此中隱隱帶出日本的閉鎖。連京子都必須隱瞞自己的那一半的韓國血統，為得是想更「融入」這裡。喜歡京子安慰芙珞的那句：
這是個難纏的城市，但你並不孤單，芙珞。
然不只是「外」國人對這裏感到不適，就連某些「本」地人在這邊找不到歸屬。《失落之語》，就借島田的口，描述流浪漢因為日本要辦奧運而失去居所。
他們宣布舉辦奧運之後，就一直有事情發生。拆掉舊建築、蓋新運動場。他們清理街道。收拾乾淨，你知道的，趕走討人厭的傢伙。
在《秋葉》中，真理對白男展現出的媚態，則展現出對西界的渴望，想逃離這東方氛圍。
真理討厭日本男人。他們太有禮、太安靜、太嚴謹、太正經八百、太挑剔外貌、太自大、大容易在她剛滿二十歲時跟她約會，最後卻跟其他女人結婚。
《開幕式》中的涼子又逃更遠了，直接遠嫁美國，與艾瑞克生下混血寶寶。
她對日本的態度僵硬得相當具體。比如明明在飛機上看著日文電影，卻沒關掉英文字幕；空服員用日文問話時用英語回應；看到刺青師命案時想向艾瑞克說：日本也沒那麼「安全」。而這樣的情緒，在看到伯父一郎居然回到家中後，徹底爆發。
這樣矛盾的兩種旋律，在書中不斷交織，兩邊的人們都在東京這迷亂的城市中，找尋一種得以安穩的認同，但卻似乎總拾不著。
【後記：像隻貓？】
其實初讀此書有點進不去，但隨這篇篇故事逐漸推進，掌握其糾結交纏，韻味上來，可說越讀越過癮。作者用其外國人視角，精準的透視日本文化的糾結矛盾。雖說疏離與無力感不斷出現在書中，但仍不時給予絲絲溫暖。相當內省又深刻的作品。
很喜歡書中最後，艾瑞克與涼子對談的段落：
這不是你的家庭，不是你的文化，也與你無關。你不了解日本。
我對日本還有很多不了解的地方。但我了解人，也知道除非我們談話、除非我們傾聽彼此，我們才能了解事物。
說到底，每個人圖的，都還個認同與歸屬感。或許，所謂東西矛盾只是表象，人與人願意交流互處，才是社會能互融向前的關鍵吧。
是說像隻貓好像也不錯，想蹭人就蹭，想疏人就一走了之，總是如此優雅自如。人終究還是不如貓啊（笑）。
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓