移民了，然後呢？

「你洛杉磯那邊，現在是幾點？」時差十六個小時，換日線也無法阻隔兩顆心的靠近，約定了「每天一Line」，訴說每一天的心情。哪怕繁世燈滅燭殘、曲終人散，回過頭來，還有你這位密友為我秉燭夜行。

「你即使一個人，看起來並不孤獨。」當年兼職時被分配同組，她熱情搭訕，我冷淡回應，正趕寫論文的我無暇深思這句話的弦外之音。相處久了，得知她是同校師姐，都愛「煲劇」和「宅」，開始有聊不完的話題。嬌小玲瓏、聲音柔美的她自稱「女漢子」，為人坦率真誠，會為朋友兩肋插刀。

「我⋯⋯其實不久就要舉家移民美國了⋯⋯」那年倒數夜，世間紛擾，剛與她結為「單身主義協會」盟友，卻收到她在「Line」的訊息。她在香港土生土長，曾遠赴韓國留學，也自學日文，創作了十多萬字的日文長篇小說，懷揣著翻譯員的夢想，卻在移民後突然落幕。來到新國度選擇了一份平淡穩定的文職，在工作中認識了不少亞洲同事，使用各國語言溝通交流，或許她的翻譯夢只是換了另一種方式上演。

「移民前，所有與離別有關的主題都會觸動我的淚線。總覺得有一天，我會再回到香港生活，那裏才是我的根！」她不敢告訴朋友們要移民的消息，也不再結上新的緣份，總覺得自己說出口的瞬間會忍不住眼淚，更不懂得如何處理對方的情緒，難怪她會選擇看起來不需要朋友的我。

「可移民後，我發現沒太大變化，最常聯絡的還是那些香港的朋友，大家反而因我移民多了聯繫。」反正疫情下，即使留在香港也不能常見面，地球再遠也只是繞一個圈，距離從來不會隔絕人們的想念。

「在美國，生活平靜到忘了自己還年輕，出入要以車代步，勞工假期太少，又扣太多稅，最可怕的是，他們不愛戴口罩又排華，有時還要與熊捉迷藏。不過，前段時間失業，我每個月有失業金補助，房子又有足夠的私人空間，沒有甚麼社交活動，反而增加了儲蓄，以後有錢去日本留學了！」龍應台說過，一個地方，如果你只是過客，你是不會那麼關心和認真的。她還是會留意香港的新聞，還是會為那些不合理的事情感到憤怒擔憂。

「你那邊是晴天嗎？香港這邊的天空有點灰濛濛，可能要下雨了⋯⋯希望只是偶陣雨⋯⋯你答應過晴天會回來的⋯⋯」窗外微雨飄飄，那一天的重聚要等到甚麼時候呢？