【電影分享】《積存時間的生活》這是男女主角加起來200歲的愛情故事

「風吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果，孜孜不倦，不緊不慢。」

紀錄片中不時重覆津端修一的這句話，語氣緩慢而堅定。

津端修一是戰後公宅開發的首席建築師，負責高藏寺新城的設計。他主張建築物需與自然環境共存，提出留地植林、引風入道等概念。可惜對戰後嬰兒潮爆發的日本，政府為適切大量居住需要，他的方案被否決了。新城的山林旋則被推土機填平，由高聳而一式一樣的新式建築取而代之。

修一退出了高藏寺新城的興建計畫，卻在當地買下一片土地，和太太津端英子一起慢慢搭建理想中的社區，深耕細作實踐理念。

此舉使他在影片中對行業的批評顯得更擲地有聲。他指出，不少的建築師只為了完成項目，不會深思設計長遠產生的影響和風險，「然後就像『專家』一樣繼續趕着完成不同的項目。」

紀錄片的視角隨之回到目下，那是兩夫婦一手搭建的木造大宅，後院田園蒼翠茂盛，種植了幾十種蔬果。收成時非但能供給自用，數量多得要釀成酒醬之餘，還能一箱箱寄給外縣的家人朋友。

只要想到庭院琳瑯滿目的背後，來於兩位慈眉善目的耄耋每日親自打理，非但從不假手於人，更處處見其細節精緻。田裡豎立的鮮黃木牌，由英子上色，修一寫上作物名稱幫助辨識，更附上暖心的話。「桃子(英子最愛吃)」、「櫻桃今年長得真棒！」院子裡放置鳥盆，旁邊寫上「請慢用」。退隱歸田以外，修一每天寫明信片與友人聯絡、每年為固定光顧的食材店寫上感謝卡、為孫女搭建縮小比例的全木娃娃屋，待人以至真至誠，均見他們對生活的認真用心。

除了讚歎，還是讚歎。

影片敘事視角雖偏向修一，但總是可見英子殷殷勤勤出入廳廚的身影，將自種的作物弄成各種營養味美的食物，櫻桃醬、草莓蛋糕、梅酒、煙燻火腿……樣樣都叫人目不轉睛。

兩位結褵逾六十年，相處之道歸結是人人知易而行難的相惜相愛，互相守望、包容、尊重。

當日在旁人看來是百年酒造名家的掌上明珠的「下嫁」，英子受訪卻側身掩嘴靦腆的說，「作為一個女孩，家人教育我要保持微笑，努力工作。直到結婚後，我才能暢所欲言。每次我想做點什麼，我丈夫都會說：『當然好，聽起來很棒』。」

紀錄片拍攝時序橫跨到修一的離開，有一天他在除草後打算小睡一下，就再沒有醒來了，留下英子。英子繼續如常進料理三餐，煮丈夫生前最愛的可樂餅，不同的是端到修一的相片前；打理着從前二人打理的田院，更換從前是修一負責的窗紙；將落葉保存到收集筒裡，等到春天這些落葉就能成為肥料，滋養土地。只是欠了修一的田院大宅忽然顯得偌大落寞起來了。

再後來颱風把院子的樹吹倒要砍掉，給小鳥喝水的鳥盆偶然下被打破，英子也愈感到吃力需要女兒協助處理日常農務。幾年後，英子也隨之離世了，兩人相必能再聚，但在俗世數十年的心血似乎要付諸東流。

然而看到這時我心中沒有悲傷，看到的是生命的讚歌，悠悠揚揚，從沒間斷。

「風吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果，孜孜不倦，不緊不慢。」

一如津端夫婦的生命，透過紀錄片的播映，因緣際會下成為幾千公里外的我以及其他觀眾生命的養份。 1973年由修一幕後推動的「高森山橡樹計劃」，讓幾十年後的高森山今日綠意盎然，成為地方名勝。秉承他的建築理念的伊萬里工程在他離開的八個月後展開。

所謂生命的離開，不過是換一種形式的存在。