太宰治《人間失格》書評：他人的眼光就是自己的地獄
藍玉雍
2022年1月21日
「小說的重要性，並非在於他們以富有啟發性的方式讓讀者看到故事人物的命運，而是故事人物的命運在經過火焰燃燒後，會釋放給讀者一股他們無法從自身命運裡獲得的熱能……可以使自己那個冷地直打寒顫的生命獲得溫暖。」
這段話出自班雅明〈說故事的人〉這一文章，雖然談論的是俄國作家尼古拉．列斯克夫。不過或許這段對小說的註解，更適合拿來談太宰治的文學作品。特別是他的《人間失格》中那幾近絕望、放棄存活的獨白，讓人閱讀後，反而讓人能更堅毅地面對未來的不安和孤獨。
《人間失格》是太宰治生前的最後一部作品。於1948年發表完後，作者就和他的女書迷殉情而死了。這本小說常常被人視為太宰自傳性質的小說。不過看起來，《人間失格》更像是太宰死前留下的告白式的遺書，在這裡面，寫盡所有他一生對人世的疑惑，以及對活下去的絕望。
對活著的絕望、無奈是太宰的小說中常見的主題，然而，人為什麼會對活著感到絕望呢？主要是因為感到空虛。儘管太宰治、坂口安吾等人常因書寫的主題和人性的墮落有關，所以被歸類為日本所謂的無賴派作家。但我認為，如果要進入這些作家的小說世界，或許不要以人性墮落的主題為焦點，而是改從活著的空虛、寂寥，來認識無賴派的作品們會更有親近感一些。
小說的主角——大庭葉藏出生在一個富裕的家庭。他從小衣食無虞，過著被人認為「幸福」的生活。然而，葉藏並不快樂。相反地，他一直覺得自己的生活充滿了屈辱與不安。
充滿富足的生活，有時候反而令人不知所措。不知是否是因為家裡講究教養的關係，葉藏從小就很害怕被人指責，也害怕自己被人擔心。為了避免這樣的狀況，他成了一個常常說謊的孩子。但這樣的措施並不夠，為了讓自己在家中、團體裡能獲得安全感，他訓練自己成為一個小丑，讓自己扮演逗別人笑的角色，因為這樣可以讓他比較不會感受和他人之間的隔閡。
逗別人笑雖能獲得家人的寵愛，以及同儕間的魅力。可老是透過演戲來建立自己內心認同的人，對自己往往是最沒信心的。甚至，為了彌補內心的空洞，還必須強迫扮演和自己想法不同的人。例如儘管自己喜歡畫畫，想要上美術學校，但由於不敢頂撞希望他上高中的父親，所以放棄自己的志向，步入更無意義的人生。
「他人的眼光就是自己的地獄」這句話出自法國的存在主義哲學家沙特。十分呼應《人間失格》中的劇情。正如太宰治在裡面寫道：「我到底幸福嗎？從小很多人都說我很幸福，可是我卻總覺得自己活在地獄裡，反倒那些覺得我很幸福的人好像都沒有什麼痛苦，生活地很安樂。」
幸福，或許可以讓人自在地生活，去追求自己嚮往的人生。但是，「幸福」的形象，某種角度來說，使人無法成為自己。因為形象，是透過視覺與想像所形成的重擔，一旦人無力回應畫面的要求，便會導致認同感的匱乏。加上葉藏又很害怕信任他人，遂使他時常陷入生不如死的人生。
在手記1的開頭，他就寫道：「對我來說，人的生活是很難理解的。」為什麼呢？主要在於，他發現人常常是表裡不一的。而社會、生活並沒有他（一個孩子）所想像的那麼單純，就像人們的言語往往不能代表他們的內心，而只是某個表面。家裡的僕人雖然覺得父親在演講會的開場白不怎麼好，私下憤怒地批評。但在父親面前卻可以滿臉和顏悅色地讚美他的演講，稱讚這是一場很有趣的演講；人常常使用「世人」這個字眼去說一些道理，然而，其實「世人」不過是掩飾觀點出自自己的說詞。
「相互欺騙，卻又神奇地不受到任何傷害，就好像沒察覺到彼此在欺騙似地。這種明顯的、問心無愧而又豁達地互不信任的例子，在人類生活中比比皆是。」
太宰治在此想問的便是：為何人總是不能坦然地作為自己呢？
葉藏的悲劇在於他從很小的時候就意識到社會、人心潛藏著陳腐、虛偽的一面。而這種狀況，即便他很會逗人笑，也無法改變。成人後，當他需要幫助而去求助朋友時，他才發現常常找自己出去遊玩的朋友，原來根本不把自己放在眼裡，只是想藉機利用自己的錢財請他花天酒地。但即便朋友被他看穿了，他也沒勇氣責罵，因為葉藏很喪氣地認為就算自己戳穿朋友的真面目，朋友大概也只會毫不愧疚地表示他對自己的輕蔑（你太廢了，我利用你只是剛好而已）。
《人間失格》最悲慟的地方在於，太宰治從來不直接形容主角的絕望。他只是不停地描寫葉藏天真單純的疑問以及不停否定自己的想法，還有他想辦法討好人與逃避人的行為，最後是他對人們行為的想法（通常十分負面），並承認他人對自己負面的評價（就像前段中他不願意向朋友表達自己悲傷、憤怒的原因）。這種感覺就像是你看著一個人在你面前拿著刀不停地自殘自己，血流了滿地，他卻一直笑，嘴上叨念著自己各種匪夷所思、連惡作劇都稱不上的罪行，然後說：「這沒什麼……這沒什麼…這沒…本來就……（笑）」，而眼角不時淌下一滴滴不容易被見到的淚水。
你可以想，這個人真的是一個神經病。就像很多人對《人間失格》中主角的想法一樣，然後拋下這本小說，去尋找更有益的書籍。但你也可以往另外一個方向想，究竟是被自己的絕望折磨到多慘的地步，一個人才會有這樣的行為？由此，會更能體會何謂「人間失格」的狀態吧～
「人類一直讓我害怕地顫抖。作為人類的一員，我對自己的言行沒有一點自信，只能將自己的懊惱和不安深藏在胸中的秘密小盒裡。就這樣把精神上的憂鬱和不安隱藏起來，假裝成天真無邪的樂天派，最終使自己徹底變成一個畸形人……只要能讓人們笑，我什麼都願意做……」
不想說大道理，而是直接直白、露骨地剖開心思的書寫方式，我想，是太宰治的小說會令人感動的一個原因。《人間失格》的結構雖然並不縝密，思維的敘述常常講了一半，便以一則輕浮的玩笑帶過，讓人有時覺得像是在讀某個囈言囈語的文章，可是這樣的風格正是一種自暴自棄的心靈寫照，且可以讓人感受到那些被刻意隱藏、沒臉直接表達的痛苦。
或許每個懦弱、自暴自棄者的背後，都曾擁有過一個想要認真過活的心願。只願能以同理的方式，給予幫助，或至少不要增加無謂的傷害。
粉絲專頁：https://pse.is/S4Y9E