《孤獨培養皿》：找到屬於自己的聲音
MaxJames | 姆斯的閱讀空間
2021年9月11日
前些日子到台鋁逛書店時看到鄭宜農的這本《孤獨培養皿》，想起去年她井之聲巡迴演唱會時好像有預告過這書，覺得是緣分到了，便順手買下。
《孤獨培養皿》是鄭宜農的第二本散文集，收錄她25篇散文。書底的介紹很美：
用鑷子將一段聲音、
一句話語、
一種味道或一節觸感，
截下生命某某故事做成玻片，
放到回憶的顯微鏡下仔細觀看……
其實這書已看完一段時間了。挺喜歡，但不大知道要怎麼寫心得，於是就拖著。最近又翻了一遍，感受還是有些模糊，不過就寫寫看吧。偷偷預告一下文末有彩蛋哦。
【孤獨：渴望連結？】
從書名就不意外孤獨這概念在書中隨處可見。鄭宜農是獨生女，加上兒時家住山上，某種程度可說是天生內建孤獨基因吧。
或許孤獨的人容易被相似身影吸引，所以〈仙人掌〉中的她，才會看到那孤獨猖狂的存在後，便義無反顧地直奔擁抱。結果雖引得滿身細刺與旁人不解，但那種只有你懂我的心情，怪浪漫的。
也很喜歡〈聲音的故事〉中，那種略帶懸疑的孤獨感。看著她從童趣大冒險出發，穿越黑不啦嘰的廊到達隔壁房間，用敲牆聲與不可見的對面產生連結。「叩、叩、叩」，「叩、叩、叩」，互不可見的兩世界終有交集。但一切斷的突然，孤獨感拌上鬼魅氣氛，連我都緊張起來。看到最後的扁食丸湯不免吃笑。很愛那句：
最喜歡乾麵跟扁食丸湯了。
最近看到〈十九世紀：孤獨的誕生〉一文說，孤獨其實是十九世紀才出現的概念。過去的孤獨只單純表示獨自的狀態，但現在的孤獨顯然更多的是代表心態上的遺世獨立。你可以身在人群中，依然感到孤獨，因為你與他人無法連結。
鄭宜農在妮說BOOK，我說可訪談中對孤獨的形容很有意思，她說：「孤獨有點像不小心手被畫到，覺得癢癢刺刺，但又無法跟他人說你受傷了，也不會想去包紮它。於是就不斷忽視，累積許多癢刺。直到某一天才驚覺這些感受是一種傷害。」
書中提到她始終自在建立自己的聲音，或許因為是在靜默下成長的孩子，以至於她極為迫切需要被聽見。
某種程度來說，孤獨其實是由於於對連結的渴望吧？
【位置：對的樣子？】
書中另一個引我思考的主題是對所處位置拉扯。如果因孤獨而想與世界連結，那要在步到什麼位置、扮演什麼樣子才能成呢？如果一個拿捏不好，可能反而會傷痕累累。
說到鄭宜農，許多人可能還是會想到她與滅火器主唱的那件轟烈。〈在前世與今生〉中相當細膩地檢視了這些過往。當然，事情的面相往往極為複雜。或許可從「女性該有的樣子」這角度來談談。
鄭宜農在書中對結婚制度的質疑，我覺得挺有感覺的。為什麼嫁女兒就要潑水，這羈絆怎能說斷就斷？又或，為什麼女方在除夕不能回家看家人，一定要待在夫家照顧跟自己沒有血緣關係的人？
最近剛好跟同事聊到過年對女生不公平的問題。我說：「那不然就不要過年啊。」她說：「對，每年過年都出國好了！啊，可是沒錢……」恩，散食人的悲哀。
扯遠，回到鄭宜農。既然有這樣的不認同那又怎麼會進入婚姻呢？書中她提到那段身負婚約的日子，面對丈夫及其友人，可說是處於母性全開的狀態。
在男孩們把酒言歡，卸下外在「辜不二終」的辛苦與委屈，喝酒喝到滿嘴垃圾話，倒在地上打滾的場合，被大嫂大嫂的叫，替大家斟酒、端菜盤，笑聽情緒多了的那幾個陷進自己的迴圈。
雖在她自己吐槽這模樣好似在角色扮演，但那時她是滿意的。在決定結婚時她相信一段關係的究極狀態必定跟世界緊緊相連。藉由這儀式，成為世界的一份子，確認自己的完整。
要是沒有過那段婚姻，我不會知道自己有多渴望那份完整，多渴望成為一個被蓋章的人。
這樣說來，兩人的結合似乎又不單只屬於兩人，還有與幫助彼此崁合進社會期待的作用。之後的故事大家或許知道了，至少在當時還曾在新聞版面上掀起不小漣漪。
只是我後來漸漸搞清楚，起碼對我而言，所謂性向並不單純是一種生理上的直覺，心理層面的部分占了更大的比例。
我想，人們因孤獨而想與世界有連結，但如果找不到對的位置，扮演不了這世界期望的長相，反而會更孤獨吧？
【平衡：碰撞和解？】
談了孤獨又談了位置的摸索，或許關於自身與世界的要如何觸碰、連結，是身而為人勢必會遇到的主題。所以最後，我想談談找平衡的部分。
很喜歡〈彈珠超人〉中，鄭宜農在找到喜愛玩具「風之魔神」，正要付錢時卻步的段落。標準版的自身渴望與世界認知的拉扯。
大家都認為女生就要喜歡粉紅色、紙娃娃和口袋芭比，玩具店裡的電視廣告和其他小朋友媽媽也都是這麼說的，而我卻選擇了最男孩子氣的一種，各方一定正在傳來不解與責怪的眼光吧。
如同〈鏡子〉中提到的走在路上時會不自覺轉頭看車窗般，人們似乎總習慣檢視自己，是否符合世界期待的樣子。
我們在反射裡找尋答案，然後我們滿意。
想到自己好像也有類似的狀況。往往他人問我閒暇興趣時，我的標準答案都是「打籃球」。當然這是事實，但弔詭的我極少回答「看書」。或許是身邊人少有閱讀習慣，下意識覺得這喜好離群而慣性不說。不過在開始寫讀書心得後，我好像比較能自在地說喜歡閱讀了。
如同最後她還是買下彈珠超人；走路不再回頭看車窗般，我也是有所成長了吧？
即使被當作奇怪生物看待，被巨大的孤獨感包覆，依然要用自己的姿態奮力邁進，這就是我族的生存之道。
在與蔣亞妮的訪談中，鄭宜農提到要去跟這個世界產生碰撞，撞出一個軌跡，一個自己舒服但又能與世界產生連結的軌跡。
這點她可說是身體力行，像是前陣子的藻礁文就是很好的例子。不過她也自承，這樣的碰撞，也並非那麼明確肯定。很多時候終究只能搖搖擺擺的闖蕩。
某種程度來說，我寫文、弄粉專也是在嘗試與世界碰撞吧。不過到現在我還是不大清楚到底怎樣的聲音，才叫「自己」的聲音；對於怎樣的聲音能讓自己舒服，又能與世界共鳴也還在摸索。撞擊無聲時，多少還是有些傷感（笑）。總之還是繼續嘗試囉。
一直努力搖擺著，終究是會向前的。
【後記：用寫作找到自已聲音】
談得東西好像比較重，但想強調一下這本散文不是這種氣味的。二讀此書，看到他父親叫她吃土的片段時我突然想到，鄭宜農的文字或許就像土吧，鬆綿微黏有彈性，帶點青草根的味道，讓讀者自在拿捏。如蔣亞妮說的，她是用「輕」的方式，來談這些重。
或許就如鄭宜農訪談中說的，她刻意在文字中留空間，讓讀者可以將自己投射進去。如書背寫的：
每個人的培養皿打開的瞬間，
孤獨的菌絲便順著氣流飄起、在空中相遇。
將孤獨分享出來或許就不那麼孤獨了。
好的，來到說好的彩蛋時間，其實我和鄭宜農也算有淵源（自己講）。第一次看到她是我高二時。那時他父親帶著她到我們學校宣傳〈夏天的尾巴〉。活動結尾，她彈唱了一首。人聲伴吉他，純粹而乾淨。在小小視聽教室中，給了我很大的震撼。
當時和朋友還相約要去看這電影，可惜那時課業繁重，猛然從書推抬頭憶起這事，電影早已下檔。不過那時在活動上買的原聲帶和電影票倒是還留著。
去年跟高中好友去她的井之聲巡迴。看完演出，感動依舊。朋友與我不禁玩笑嘆道：十年前，我們在台下，她在台上；十年後，我們依舊在台下，她還是在台上，只是那舞台已那麼高、那麼遠……
突然覺得有點喪，結尾還是正向點好了！
很喜歡鄭宜農在這本散文中，藉由寫作，將生命片段挑起，放在玻片回憶檢視的做法。如她說的：
每一階段的回頭看，那些留白處就多了幾個我們之前沒有看到的關鍵，所謂的成長，其實也就是在這些看漏了的遺憾之中尋找答案。
在違章女生lalaland的訪談（？）中，鄭宜農有提到她刻意創造一個距離來書寫自己，有種三人稱觀看的味道。突然覺得用寫作重新透析自我似乎是件值得嘗試的事。當然在這邊寫心得，多少也將一些自己揉進文中，但依然是比較間接的。或許之後能試著寫些更直接往內的東西也不一定。
話說聽到鄭宜農說寫這本書是想創造一個空間，赫然發現這不就跟我部落格取名的用意一樣嗎。當初取名〈姆斯的閱讀空間〉就是希望這裡不只是我的私語角落，而是大家都能進來參與互動的平台，雖說這目標還有點遠就是。
即便已經老大不小，關於自己想長成什麼樣子，要與世界如何連結碰撞，似乎總還在摸尋。或許在這裡寫東西是不錯的一步吧？用書寫伸展自己的觸手與尋找與他者的接點。
願我有天也能活出〈16之3拍〉說的那份凝鍊！
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓