《南方從來不下雪》：港都的背面，那些弱微破殘的過去與現在
MaxJames | 姆斯的閱讀空間
2021年7月3日
這本《南方從來不下雪》，是好前些日子到三餘閒晃時看到的書。起初覺得書名有趣，稍稍細看才發現是本以我的故鄉高雄，為舞台的短篇小說集。出於對家鄉的情感投射，加上看到出版社是逗點，便理所當然地帶它回家了。
此書是陳育萱第二本小說。作者介紹說她雖是彰化人，但曾在南方教書七年，高雄可說是精神意義上的第二故鄉。看到她曾任教於高雄中學實在倍感親切，遺憾沒機會讓她教到。當然我高中國文老師也很棒啦（笑）。
《南方從來不下雪》共收錄六個短篇小說：
- 歸位
- 南方從來不下雪
- 明天我們去看海
- 放生
- 反光
- 第三次警告，冠昇五金行
故事都發生在高雄，內容面貌多元，視角切入深刻，陳育萱嫻熟地穿梭過去與現在，直插被忽略的社會角落。以下我想試著用一個「在地人」的心情，談談我對這本書的想法。
建構六種殘酷現場，述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。
【紀錄片感】
老實說初讀此書時，並沒有很快投入的感覺。可能上本讀的是《推拿》，剛被那波濤洶湧，高潮迭起的文字晃動得厲害，轉場到這本書，突然有點不適應。要說平嗎，似乎是吧，但這種氣味，我好像也滿喜歡的。
讀著讀著，突然有一個想法，或許這可說是種「紀錄片」感吧？如果說《推拿》是部懸疑片，看畢飛宇高明的操弄各種劇情；這本《南方從來不下雪》就像是部寫實紀錄片，藉由陳育萱的文字切進小人物的生活中。同樣是帶讀者探尋社會上的邊緣地帶，表現方式卻是截然不同。
用這角度來思考，或許就可解釋為什麼其描述看似平淡，卻依然讓我感受到故事的力道。陳育萱用較簡明直接的角度，保持些許距離，讓我看到這些平時沒注意到的身邊故事。
當然這終究是小說，陳育萱的場景調度與人物刻劃依然是厲害的。用內斂克制的文字，精準運鏡帶你進入小人物的視角中，但又不帶煽動地讓你自行體察。
【小人物的眾生相】
書中場景帶到高雄氣爆、淹水等真實事件，內容則觸及白色恐怖、工傷意外、都更等議題。而書中的腳色，其實就是你身邊隨處可見的小人物們。
不管是從部落到都市「高就」的郵差張世祺；帶著白色恐怖陰影，回到高雄獨居的林國義；被政府拋下的眷村老兵鄧文成；又或是堅守五金行，卻被都更無情驅逐的郭振發。彷彿都是你街頭巷尾會遇到的陌生人們。
但雖然他們離我很近，卻沒真正了解過他們的世界。
作者將這些畫面帶到我眼前，不帶強烈控訴性地述說，讓我不會完全被故事吸進去，而能稍留點餘裕，靜靜思索這些問題。
白色恐怖是書中反覆觸及的事件之一。《南方從來不下雪》中，即便林國義已然退休，應當是雲淡風輕的年紀，但那白色魅影依舊如影隨形。一身雪白的帥氣海軍父親，被帶走後再沒歸來，直到多年後，才在六張犁找到那墓碑。南方不會下雪，冤屈也難以昭然。
《放生》則是從另外一個角度切入，講的是眷村老人鄧文成的故事。少年離鄉的他，跟者孫立人師長征戰穿梭，又隨軍渡海來到台灣這小島。但隨著同袍被帶走，白幕也找上了他與他的家人。最後連安身的村都被碾平，實在唏噓。
拆除的與搬移的意象同樣處處可見。除了《放生》的眷村拆遷，還有《歸位》中，因為違建而「被」搬到小港國宅的原民們，以及《第三次警告，冠昇五金行》裡，因觀光大業而遭都更剝除的五金業。舊敗的過去，在進步的大旗下，被捨棄得有點理所當然。
微小勞工也是書中探照到的重要面向。像是《明天我們去看海》便藉由簡泰偉的視角切入，帶到他那曾為工廠奉獻卻被無情資遣，抗爭後才要回微薄遣散費的媽媽。一輩子辛苦庸碌的媽媽，最後終究是躺在病床上了。最後靠著淹水划橡皮艇出海，雖荒謬但似乎反而是個出口。遺憾最後終究得上岸。
《反光》則是從轉學生李佑安角度書寫，講他與在當高牆清洗工人的爸爸，在都市中輾轉生活，甚至只能住在環境奇差的地下室中。而弱微的人不會有反脆弱力，在工商意外後，還只能依靠不知道能不能成的校內急難救助金。當社會前進時，弱勢往往落下的那一群。
【熟悉又陌生的故鄉】
作為高雄人，這本書以高雄為背景的書，理當是要很熟悉的。但在閱讀時，卻有種莫名的生疏感。
翻開第一篇故事，映入眼簾的就是宛若末日現場的情節。往下瞧才發現，說的是高雄氣爆事件。
承受高溫的瓦斯氣體爆炸摧折的柏油路成為障礙賽的關卡，沿途轎車陷落，路樹傾斜折裂，不時竄出的火舌使道路兩旁的民眾驚嚷著…
我對氣爆案其實是陌生的。事件發生時正在新竹讀研究所。晃然看到新聞，才忙不迭打回家，還好一切平安。而我對這事的理解，與外鄉人無異。有種既是當事人，又置身事外的荒怪感。
大淹水也是。近來幾次雨水喧騰，氾濫成災的時候，我都在南科工作。當然台南同樣淹得厲害，但我並未真實見識。對於那些雨水如何攀爬上樓，推人倒車的「壯舉」，我同樣只能藉由新聞畫面，次一層的理解。
坐在艇中，離自身所在的水面無浪，只是天空的洞還未補上，並隨著毫不歇止的落雨，累積上漲。
如果說對事件陌生，是因不再場的身不由己，對書中那些弱小人物的的不關心，就只能說是自己冷漠了。身邊沒有白色恐怖受害者。而被父親在當兵時對軍人培養出來的敵意所感染，我對眷村世界沒太大理解意願。直到長大了些，才從一些資料發現，受白色機器迫害的族群，比我想得還要廣得多。
同樣的，弱勢勞工的處境，我多是從新聞得知。縱使時不時看到前員工們的陳情抗議，試圖向惡性倒閉的工廠討回屬於自己的尊嚴，對我來說仍是遠的。
還有一些是我所不熟悉的港都歷史。像是都更、眷村遷移，我同樣備感陌生，只偶從報導知悉。因著書中內容，才從一些網路資源，略為深入地了解這些被移除的過去。
有些歷史甚至是我全然不知道的。像是《第三次警告，冠昇五金行》提到層極為興盛的拆船與五金業。時常去駁二聽音樂找樂子的我，完全不知道原來這小文青世界，曾有個的地方，再次為自己的無知感到汗顏。
【後記：書寫的力量】
一直覺得小說的厲害之處，是能用更沉浸的方式，讓讀者進入世界的真實之中。讀這本書，我彷彿進入一個我熟悉又不那麼認識的港都。被書的內容誘著，將陰暗的背面翻出來。讓那些斷裂、不堪的事物展到我眼前。
陳育萱對弱勢的關注，對讀者如我的穿透力是很強的。遺憾面對這些幽微的聲音，我沒能關心足夠。如她說的：
「脆弱性」在發聲最微，資源最匱乏的人身上，遭受輾壓的創傷程度最為巨大。
書末收錄的〈連明偉×陳育萱——當代青年小說家的書寫與等待〉，藉由兩位作家的深度筆談，探索寫作的價值，相當精彩。連明偉對此書內容說的極為妥貼：
此虛構之筆，描述人們不修邊幅的面貌，向讀者展示南方覆轍而來的尋常苦難，不悲情，不輕易給予憐憫，穿雲透霧聚焦個人、歷史之間的互動。
我沒能力做到這樣的書寫，所以我誠摯地推薦這本書給大家。希望藉由她的筆，讓你探入平時忽視與不察的角落。
願我所生所長的南方，傷痕能逐漸被撫平，而港都能繼續航行。
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓