《鬼地方》：鬼在何方？人的歸處又在哪？

會想讀《鬼地方》的原因很單純：這本書去年真的太多人推了！不過真讓我決心買來看，是因為聽到陳夏民的podcast將這本書，選為他的2020年度選書第二名，覺得好像是時候一窺此書的廬山真面目。於是乎，便到三餘買下此書。

看完我的想法是：超好看，買來看就對了！這篇心得到此結束。其實很想就寫這樣就好（笑），總覺得以自己的語言造詣和文學素養好像不大能談這樣的文學作品。但它真的很好看，所以還是想嘗試跟大家推薦這本書。

先簡單說說故事概要好了。主角陳天宏，在德國犯下殺人罪出獄後，回到了自己的故鄉：永靖。天宏的姊姊們知道小弟回鄉，陸續回到了這大家都想逃離的「鬼」地方，迎接久違的重逢。

整個故事是從多個角色的視角逐步推行的。藉由每個人物的角度，現在與過去時空交錯的敘事，逐步撥開永靖這小地方黑暗的過去，層層窺見陳家傷痕累累的過往。除了懸疑的故事線，也可感受角色們複雜壓抑的心境，讓整本書帶著抑鬱的風景。

是的，它是一本沉重的書，但絕非無病呻吟。作者陳思宏用熟練的文筆，讓讀者即便要面對複雜的角色群，又要掌握多重交織故事線，還是能快速地進入故事中，進而難以自拔。

接下來，就談談我對此書的一些心得。不會特別雷大家，但一定會帶到一些劇情，就斟酌閱讀囉。

【真的有鬼】

鬼如果做為名詞，書名的「鬼」地方，就是有鬼的地方。永靖這小地方的鄉野傳說中，的確處處是鬼。竹林中有女鬼，因此千萬不可靠近竹林。田邊水圳的柳樹上也有鬼，因此不能摸柳葉，一摸就會鬼纏身。

竹林女鬼是在日治時期被強暴的婦女，貞潔受損還被逐出家門，入竹林上吊自殺。自此成鬼，專門勾引年輕男性。

有趣的是這故事還真的有鬼來參一腳。陳家爸爸和五妹，就是用鬼的身分，第一人稱敘事來參與這故事。

我是鬼。
由我個鬼來說鬼，很恰當吧？
我死了，卻還「存在」著，在這裡自言自語。

【永靖這鬼地方】

鬼也可以做形容詞，因此鬼地方指的便是永靖，這「鬼」得不像樣的地方。書中的永靖，可說是被時代遺棄的地方。殘敗不堪，了無生氣。整的永靖彷彿被被時空膠囊包裹，還留在過去。

於是乎，醬油工廠廢棄了，鐵皮屋頂也去無蹤，徒留下外牆上陳家大哥的彩繪宣傳；永興游泳池也荒廢了，只剩磁磚裸露，無水，乾的。

標準游泳池裡一滴水都沒，卻有生鏽的單車、沒有頭的泰迪熊、長黑霉的沙發、枯死的盆栽。

【人心的鬼】

但這些充其量只是讓永靖這故事舞台，充滿了「鬼」氛圍罷了。真正可怕的，是人心的鬼，而這才是大家都不想回到這鬼地方的原因。

女性的失語是書中一再出現的主題。陳家一連五胎都生了女兒，婆婆氣得連紅包都沒包，生產完一次都沒出現。直到第一胎男嬰，全家才像是活過來般，舅公、嬸婆、叔公都來確認：真的是男的了。

你媽每天都抱著你哥，好怕他不是真的，好怕他消失，拿一快布把他緊緊綁胸前。

這樣的女卑型態，也體現在其他地方。比如陳家吃飯，要弟弟先吃。奶奶珍珠項鍊丟了，就懷疑到孫女們身上，甚至不惜殺狗來對付淑麗。而滿妹則因無法滿足小王而被拋棄，而素潔的上位只是更顯示出女性的悲哀，連屁眼都得出賣。

這樣的悲劇其實是綿延而來的。豆油蟬也是因著媽媽，才嫁給阿山，不能跟目鏡仔在一起。甚至追本朔源到女鬼故事，原來是豆油蟬的奶奶。明明是受害者卻要被繼續迫害，連帶女兒孫女都得噤聲。女性在那樣的時代只是配角。

噓，阿母說，噓，千萬不可以說，竹林裡的女鬼，就是阿嬤，阿母的阿母。

而來到現代陰影似乎依舊，陳家姊妹們各有各的悲慘。像是淑青嫁了個王牌主播老公，表面上光鮮亮彩，但背地裡卻是家暴不斷。

是偶，所以手不是她的，腿不是她的，整個身體都屬於老公，微笑表情是畫上去的，肢體被暴力扯動，表情依然微笑永恆。

同性情感被壓制，是另外一個重要主旋律。天宏與T的關係，是整段故事的懸疑主線，菁仔欉的悲劇則是天宏心裡永遠的坎。而直到最後，才揭曉讓豆油蟬痛下殺手的原因，居然是阿山。

明日書局的胖瘦老闆則是另外的悲劇，也是二姊淑麗心中的鬼。兩人原本只能在餐桌下牽手，和淑麗變好朋友後才能把手放到桌上。但彼此的未來最後依然被時代碾碎。

她後來在報紙上看到胖老闆的照片，清瘦如枯枝源臉消失了。 如果胖老闆變成這樣，那瘦老闆呢？

畫面轉到現代，同樣的不理解仍在重播。T的性向依舊不被家庭祝福。淑麗的老公對天宏寫的文章斥之以鼻。社會的裂痕似乎依舊存在，甚至跨國皆然。

而胖瘦老闆的和菁仔欉的悲劇，雖說同性是因，但最後的殺手其實是極權的壓迫。書中簡單幾筆提到了讀書會、警察追捕、囚禁與拷打，那些屬於那段歲月的陰影。

而一樣來到現代，人類的極端依然不惶多讓。T加入的極右派組織，彷彿在提醒自由是如此的脆弱。仇恨與迫害很容易就死灰復燃。

不久後，T兩邊手臂都出現了刺青。刺青很小，在手臂與肩膀之間。右手臂18，左手臂14。

【那些魔幻時刻】

雖說書中很多時候是寫實且憂鬱的，但也有許多魔幻或誇浮的地方，令人玩味。

比方說那場冰雹雨，雖說講魔幻寫實好像有點陳腐，但在看到那段落時，我仍不禁想起了百年孤寂的那場雨。

突來一陣風，闖進了楊桃園，樹葉發出沙沙嘆息，葉離枝，裙飛揚。強風吹倒了淑美的嬰兒奶粉罐，奶粉隨風飄盪，在我們四周形成白色粉狀濃霧。天色丕變，烏雲遮日。兵乓球尺寸的冰雹忽然從天而降，對準小地方所有農作物，猛然砸下。

炫富華美到不真實的白宮，是小鄉裡奇異的存在，但縱使永保亮白耀眼，卻也同樣承載了不堪個過往。素潔從五妹手中搶了來，卻也一輩子被囚困在裡面，漆黑幽暗，與白宮的白成了對比。

白宮在夏天完工，整棟建築外觀全白，希臘柱式，山形牆，屋頂有巴洛克裝飾，金漆點綴牆面。圍牆底座純白，上面是金色菊花雕花盤繞的柵欄。大門全金，在旭日照耀下，閃出刺眼光芒。

要我說，天鵝恐怕是書裡最美的存在了。如果能被這些白色柔軟擁抱，那人生也無憾了吧！還有河馬，到底哪裡來的河馬啦。看到喝醉的河馬栽入田中，實在是相當滑稽。

睜開眼睛，面前一團白色。純白，如晴天雲朵，如棉花。

不過要說最厲害的，應該還是無所不在、無所不能的殺蛇人了吧。五妹的過敏紅花要靠他治；白宮要河馬也得找他；菁仔欉逃命需要他指點；最後還成了黃袍大帝，萬人景仰。最後和母親一同出現時，真讓我有種人鬼神不分之感。

【別哭了】

書中很多時候都是悲傷的故事，但作者還是有讓些光透進來，看見希望的可能。天宏到地球半圈外轉了轉，還是回到了永靖。眾家姊妹，也還是因為弟弟回了家。即便在小船離開後，彼此必須面對傷疤，但終究是個開始。

最後或許可以用書中Ingrid想對天宏說的話作結：

她知道剛剛在監獄裡，該說什麼了。
她現在知道了。
謝幕完，她好想好想，真的好想，跟他說：「別哭了。」

願所有傷痕都能被撫平，人們能不用再哭泣，拭乾眼淚繼續前行。

【後記】

如同我在《海邊的房間》提過的，文學性作品雖然是虛的、假的，卻反而更能切進更深的真實中，藉由故事反而能讓讀者感受更深。這本《鬼地方》著實讓我看得又痛又愛。如果大家看完心得覺得還好，那絕對是我的問題。還是那句：超好看，買來看就對了！

最後題外話一下，距離上次寫小說心得已經隔了好一段時間。老實說，工作後文學作品看得真有點少。瞄了一下紀錄，去年居然只看了《我與貍奴不出門》、《天橋上的魔術師》、《晚自習》和《海邊的房間》。

覺得自己好像看太多實用類書籍了，希望今年能再多看一些小說或散文，重新陶冶、灌溉自己的心靈囉！

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓

姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG