【馳騁於筆尖下的阡陌】

在台灣長大的小孩，應該是從小一就開始練習要怎麼寫作文吧?或許是屬於LKK世代，我記憶中的寫作課，就是課表有連二的作文課時，老師將作文本發下，在黑板上寫個題目，剩餘的，就是empower the students，讓學生在二節課的時限內，寫滿規定的字數，然後鐘響時繳回作文簿，如此寫了六年，我好像不曾有被教導該如何寫作的經驗，就這樣糊裡糊塗地告別了童年，進入人生中最為青澀與黯淡的六年。

 

國中時的班導是學姐也是學霸，多虧她國中時，一直維持全校第一的顯赫紀錄，那位所有人，聽其名絕對會聞風喪膽的師婆，因為愛屋及烏的緣故，讓我們班，成為全校唯一有被她教的班級中，可以豁免少一分打一下責罰的班級。從國一開始的第一天起，班導絕對七點就到校，前門上鎖，坐在後門，等著每位同學上繳昨晚殺死數萬個腦細胞而產出的日記。

 

老實說，對一個每日只有三個去處(家、學校、補習班)的學生來說，日子很難精彩，為了成為老師心目中的好學生，就只能把平淡無趣的鳥日子，靠瞎掰，寫出一頁又一頁的少年不識愁滋味。不過，還是很感謝老師的督促，讓我們寫了一段時日的日記。

 

後來，班導去台大念碩士，又考取了公費去東大，原本天天要寫日記的日常，也正式畫上了句點。

 

高中時，檢測作文能力的時機，當屬段考及模考的作文筆試。那時的我，從來就不覺得自己是個會寫作的人，反倒覺得自己是個不上不下的半調子，作文對我來說，就是個考科，在課內書都讀不完，課外書涉獵又有限的情況下，作文分數的好壞，決定的不是實力而是運氣。

 

我覺得我開始愛上寫作，是我成為有故事的女人之後。或許是拆解過上蒼隨機指派的諸多難題，了解人生中的各中滋味，要我以筆為針，以字為線，繡出人生路上的風景，好似不再是想破頭也蹦不出一個字的難事。

 

我雖然怕鬼，但我最愛在空無一人的深夜，把研究室裡的所有燈，開個燈火通明，在利用十根手指頭的合作無間，一個字一個字煉出那一塊允許我畢業的扣門磚。

 

在一個偶發的夜闌人靜，終於，我體會到什麼是寫作的高峰經驗。在食髓知味的引誘下，我深夜待在研究室的時長愈來愈久，有時，硬是要撐到黎明破曉，才甘願回宿舍打個盹，好趕上早八的課。

 

當實習菜鳥時，菜鳥該經歷的職場洗禮，可是一項都沒有少過，而那時，也是我「抱文」(抱怨文)寫作的頂峰時期。

 

我很慶幸，我最忠實的讀者(地上、地下指導教授)都是諮商輔導的名家，他們總是鼓勵我以寫作作為紓壓的方式，如實紀載著發生在我眼簾下的官場現形記，並從書寫的過程中，學會沈澱，學會自我對話，而我，也在與他們魚雁往返的過程中，學習用一流人的思維，處理世間事。漸漸地，寫作變成一種習慣，一種如同一天不飲進一杯咖啡，就渾身不對勁的習慣。

 

後來，當了班導，將門禁森嚴的校內生活，透過文字的撰寫，讓校外關心子女的父母得以知悉和心安，也成為一種責無旁貸的使命。那時，最大的鼓舞，是偶爾在廊廳上遇見擁有材料博士學位的董事長，他都會慈眉善目的對我說，「班網寫得很好，要繼續加油喔!」某一年的生日，董事長從他的抽屜，取出他遠從印度帶回來的菩提葉，親手截製了一張獨一無二的生日卡片，並用毛筆，在上頭提字，對我來說，那是我教師生涯中，最大的鼓勵與肯定。

 

又再後來，到海外工作，因為我的職稱，我必須用世界上最強勢的語言工作，緊蹦的神經，也唯有在夜闌人靜時，透過螢幕上一個方塊一個方塊字的產出，漸漸的紓緩，再紓緩，最後止於平靜。在異鄉，用自己最熟悉的文字寫作，就如同一個留學英國的留學生，捧著一碗稀飯，配著媽媽從家鄉寄來的金蘭花瓜，每咬一口，思鄉的情愁就能淡些。

 

寫作之於我，是一種外顯我對內在我的傾訴，它讓我在書寫的過程中，得以將一日中，主被動接受的訊息，經大腦執行斷捨離的動作，整理出一篇篇有脈絡的生命故事。

 

寫作的意外收穫，當屬以文會友這件事。不經意地重返網路世界，一篇徵文，讓我與另一個全然陌生的世界接軌，進而有機會認識各領域的拔尖人物和文人雅士，更想不到，有一天，暢銷書排行榜的知名作家們，會成為我的臉友，讓我從只可以遠觀致敬的位置，進一步位移到近距離的見賢思齊。

 

歐陽立中老師說：「寫作是一個人的熱鬧」；作家蔡詩萍說：「寫作是一個人的武林」。再對照指導教授說的:「誰握有筆，誰就握有權利」，我想，我能理解這三句話的相關。

 

執筆的人，就是君臨天下的王或后。在王的國度裡，要開什麼樣的派對，只要腦迴圈和筆桿夠默契，理想中的派對，要怎麼歡鬧就怎麼歡鬧。在現實的世界中，任何一件狗屁倒灶的鳥事，搬入寫作的世界裡公審，權力關係不對等下的不公不義，都能經由握筆史官的手，還原真相，讓遲來的正義，得以在字裡行間，發出鏗鏘有力的聲響，而握有權力的判官，也能以武林盟主的身分，用筆刀嚴懲在江湖上謀害善良老百姓的亂臣賊子。

 

握有筆，就如同擁有哈利波特的神秘斗篷，你可以來無影去無中地穿越古今，要和李白對飲或和蘇軾品東坡肉，亦或是要和佛地魔大打一架，都是你說了算。因為在你的書寫世界裡，你是一個可以隨心所欲，盡情發揮的編劇，現實世界中，難以達成的夢想，都能因為你的神來之筆，讓遙不可及的夢想，成真。

 

如果我是大雄，那麼寫作就是我的哆啦A夢，在現實世界裡，我或許不是功課最好的王聰明，也不是拳頭最大的胖虎，更不是溫柔婉約的靜香。現實生活中的我，看似一無是處，因為哆啦A夢的存在，我有了自己的武林，自己的熱鬧及專屬於大雄的生命故事。

 

寫作，讓我強大，也讓我自由。