即將步入歷史的唱片

在39年前的8月17日，世界上第一張鐳射唱片（Compact Disc-Digital Audio）在德國漢諾威附近的飛利浦工廠誕生。是繼卡式錄音帶、黑膠唱片後的音樂戴體，也是數碼檔案、串流音樂前的歷史遺物。現在一人一對藍牙耳機，每月不用百元便享受全球各地的新歌曲。隨手一按便能暫停、跳播，彷如無物。最近與友人樽前閒談，竟發現他們對光碟一無所知，認為光碟已成文物，不值一提。誠然，要先進有當今發達的串流平台，要復古有二十一世紀捲土重來的黑膠唱片。那麼，CD就尷尬了。論方便、聲音質素既沒有當下的數碼檔案厲害，論豐富的懷舊情感又被黑膠比下去，也不難明白為何現今的唱片會遭唾棄和淘汰。身為CD年代的一份子，有絶對的必要向各位年少氣盛的少男少女講解唱片的魅力與藝術。

唱片是荷蘭的飛利浦與日本的索尼的結晶品。起初，飛利浦和索尼打算製造一種播放時間為一小時，直徑為100毫米（索尼）或115毫米（飛利浦）的數碼光碟，但是大賀典雄（曾為為索尼副社長，又稱為CD之父、索尼中興之祖）堅持「必須完整地納入《貝多芬第九交響曲》」。當時已知演奏時間最長是福特萬格勒（Wilhelm Furtwängler）在1951年拜魯特音樂節（Bayreuther Festspiele）指揮的版本，足足有74分鐘之久。因此，最終激光唱片根據日本人堅持的容納74分42秒音樂和荷蘭人的120毫米光碟結合而成。

那麼它的前身又如何？早期的78轉黑膠唱片，每一面只能錄製一首長約3分鐘的歌。直到1950年代45轉細碟成爲主流。到後來轉速慢、面積大的33⅓轉密紋唱片（Long-Playing）正式投放市場，記錄音頻訊息的時間上升至三十分鐘，大約每面均可錄製六首歌；另一方面，早期的45轉唱片由於技術改進，變為每一面可以錄製兩首歌，唱片製造商給這種唱片稱為Extended Play（EP）。
 

由是觀之，外形縮少了，播放音樂時間延長了，立竿見影。因此唱片一推出的時間，黑膠唱片立刻被打進冷宮。迄今為止，數位檔案的播放時間限制已經不再是回事。現代人已經不復有音樂播完的經歷，只有自己選擇暫停音樂。可見新式的音樂載體以突飛猛進的驚人速度向着未知的方向前進，假如是日，很難想像下一個載體會如何把串流平台不堪一擊地打至粉碎。

 

2021年的今天，還有買CD的需要嗎？坦白說，我認為已經沒有了。CD平則八九十元，貴則三四百元。人家一個平台每日不過百元已經把全球所有歌曲包攬。而且，很多時為了一首單曲買下整張專輯；反而言之，各大購買音樂平台如HifiTrack、HDtracks、HighResAudio.com、e-onkyo music等，能只選全隻中某幾首購買，足不出戶就能購買喜歡的音樂。難道要像以前般東去西去，左找右找嗎？更不用說CD的方便性想和新一代的音樂載體並駕齊驅了，這是不可能的。至少一隻手指般大小的USB手指隨便也能儲過百上千的高質音樂檔，你一隻笨重的CD才八首十首，對比下更顯得CD荒唐可笑。除非你與我一樣為以下原因，才會明知故買。

 

 

John Williams Live In Vinna

 

今天，我仍會走進唱片店，見到喜歡的新專輯更會放下金錢，抱得美人歸。你或會在想，數碼檔案完勝唱片，為何我還會不時為它而掉錢呢？答案就是情懷。拿起圓薄實體的唱片，總比電腦上有上千上萬的檔案來得真實。而且，它教識我要學會尊重音樂。究於現時收聽音樂實在太方便了，程度就如主宰那首單曲的命運，想停就停，想跳就跳，毫無壓力；相反，看見專輯的封面到歌詞本，都能看出創作者的心思，背後的汗水非言語能表達。同時，看見光碟機的長扁光碟盤慢慢地向我推出，伴隨着摩打的運行聲音，然後右手小心翼翼把片狀的唱片輕柔地放在凹凸分明的光碟盤上，隨着左手按下播放鍵而遠離我。這就是唱片的藝術，也是現今和未來無可取替的過程。

 

以往沒有太多的娛樂，聽音樂就是消閑的最好良藥。你能想像沒有手提電話的年代嗎？後期電話襲世，貪食蛇無疑是電話衍生出來的產物。面對工作壓力、情場失意等，一隻CD便能陪你渡過那一個輾轉難眠之夜、那一段暗淡無光的歲月。時至今日，聽音樂仍是我日常的嗜好，有分別的是，再也沒有從光碟盒取出那一隻塵封多年的唱片，而光碟機也開始放得發霉，連是否壞掉了也不知道。但眼見CD已經有退場的跡象，一去不返，我便重拾對CD的熱情，伴它走完最後的道路。

 

毫無疑問，風前殘燭的唱片已經面臨最後掙扎期。在九十年代輝煌過，到今天慢慢開始消失。曾經瘋魔全球，曾經力壓黑膠唱片和卡式錄音帶，現在也只能成為歷史了。儘管它的暴利非常，也只能被列入歷史文物當中。未來的音樂載體發展會是如何？我不自知。或許未來的小孩已經不知CD為何物，只能從博物館中窺探一番。