作為編輯，關於「書」我想說的是⋯⋯

     擔任過出版社的工作，始對一本「書」建立概念。現代人早習慣利用電子工具進行閱覽，甚至有些學校早已用電子書取代實體書，也許Z世代根本連何謂「書」也沒有一個整全及正確的概念。出版社不敵時代巨輪，一間接一間倒閉，紙媒不可避免地「被式微」，擔任出版社的文字工作者，往往被別人一句「依家仲有人睇書嫁咩？」而倒地中槍，甚至自我質疑。


      然而在這影像橫流、電子媒體一日千里的時代，無可否認的是，文字仍然不死。而「書」作為文字的一種傳統而重要的載體，它背負這個獨特的名稱，很少人知道背後模塑它的，包括它一切獨特的構造：質感、顏色、味道⋯⋯書中每一個部分，都有其獨特的名字與職分——封面封底、扉頁、書眉、書腰、書背⋯⋯每一個微小的部分，都構成了「書」的樣子。要印刷一本實體書，送印前要查看的細節及處理的工序極多，謹慎而繁複：首先邀請讀者編寫內容或由譯者初步翻譯出版書籍，然後由編輯校對，且是幾個編輯輪流校對，務求行文流暢，內容準確無誤。印刷不同電子刊物，不能隨意更改，印了就是印了，就是白紙黑字的錯誤，是可以流傳一輩子的，因此需要絕對的準確度。

      編校後還需要將內容排版，設計書籍封面，整本書的風格、顏色、字款是否適合，是否"reader-friendly", 全都是功夫。故好的編輯不但考驗文字的功力，更佳的是具有一定的設計感和審美觀，懂得從讀者出發去看一本書的製作。待整本書的內容及設計完成，還須選用合適的紙張，封面及內頁用甚麼重量的紙張、用甚麼質料、用甚麼顏色、要否特別印刷效果，還有厚度、價錢等考慮，全都是超越文字書寫的專業知識及經驗累積。待這一切塵埃落定後，便要與印刷廠溝通好所有細節，留待最後一步——檢查藍紙（就是出版書的雛形）是否及格。除了文字有否出錯，還要檢查印刷品有否錯誤（顏色有否偏差？有否錯頁？字體清楚？訂裝整齊？），待一切都通過後，才能拍板落實，請印刷廠大量印刷。除了錢的問題，亦由於每次印刷便是成千的貨量，賣不出去又要煩惱儲存的問題，因此印刷實體書實在是非常敢於冒險的偉大決定，值得每個人去尊敬，並且每本製成品也值得人好好對待。

      這一切，便是一本「書」生成熬煉的艱苦過程，仿如生產孩子一樣。現代人少看書，更鮮有讀實體書（偶爾在車廂看見人手執書卷，不免高興），又有多少人明白煉成一本書的艱辛，以及製作者在其中傾注的熱愛及心血？

      不少人推測，未來的書不會再用紙張，而是改用電子書代替。假如印刷書被電子書完全取代，即是說未來的小孩不會再用手指翻書，不會再感覺那種書的質感。他們眼中的「書」，只是螢幕平面上的一堆字，用手指一撥，就是翻開書的一頁。不再有紙張黏在一起要用手指尖掀起的小心翼翼，也不再有手指把書頁揉開的皺褶。這些書不必沿用以上的製作過程，沒有皺褶，沒有刮花，沒有污漬——一本潔白無瑕的「書」。永遠乾淨潔白的「書頁」，把觸感與體溫牢牢隔絕。

      想起中學讀梁實秋的散文〈書〉，談及「書香」、「書腦」、「書口」；論至新書「要曬」、「要稭」，關於書的一切詞語，我們未來的字典還能保留多少？漸漸地，我們不再有變黃的書頁與文字，也沒有泛黃的相片，所有筆記與回憶不再老去，卻鮮活地保存在電子檔案裏，白晳得仿如昨天的事。我們進化了，以致寶重的東西原來不會變老，反而越更鮮活明亮；而如斯永恆不老的安心，彷彿又在欺哄我們那些重要的東西一直都在，永遠都在。於是我們不再恐懼，以為我們永遠不會失去，殊不知在這種保障中，我們失卻了一份珍惜，一份沉重的懷念。

      趁着未來還未來，書頁的泛黃未積累，也許我們可以再次翻開塵封已久的一本書，感悟字典中那仍存留的「書香」、「書口」，守護這世代喚作「書」的這個專屬名詞。