【電影分享】都市之奏鳴曲——愛情萬歲

1990年代有「世紀末」之稱，詞源來自法文的Fin de Siècle。在歐洲，十九世紀80年代是世紀交替的時候，商業都市文明急速發展，人與人之間的距離越來越遠，原來的生活模式被打破，新的卻還在建設當中。到了90年代，亞洲同樣踏上現代化的步伐，而臺灣則在蔣經國的政策上逐步開放，雖然在政治上被孤立（如退出聯合國），但文化卻在國際上大放異彩。《愛情萬歲》是蔡明亮的第二部作品，勇奪威尼斯電影節金獅獎，在法國、新加坡等地均獲獎無數，世界因此知道了蔡明亮的名字，津津有味地窺探著蔡式的孤獨世界。

 

《愛情萬歲》圍繞著三人的關係：買賣二手屋的房仲小姐美美（楊貴媚飾）、推銷靈骨塔的木訥青年小康（李康生飾）、「走鬼」地攤的小老闆阿榮（陳昭榮飾）。全片並無複雜的情節，三人像是生活在你我身邊的陌生人，每天每夜在城市中穿梭，面目模糊。可怖的是，這樣的三人竟像觀眾的一面鏡子，他們的無奈與無聊，逼使著觀眾直視都市人生活的本質。

 

 

空屋與空蕩蕩的心靈

三人的故事從一間空屋說起。事緣美美在帶客人看房後遺下了門鎖上的鑰匙，偶然經過的小康看見並偷取，得到空屋的進出權。美美下班後在咖啡廳遇見阿榮，兩人眉目傳情，美美帶阿榮到空屋發生一夜情，阿榮於是得到了鑰匙。三人後來在屋子中進進出出，但沒有一個人是房子的擁有者。

閒置的屋子吸引了寂寞的心靈，三人得以交匯，互相擦撞並交織出火花，在聲色犬馬的臺北市得到片刻的安寧。可惜，他們任誰都無法真正地擁有房子，他們在都市中沒有屬於自己的空間，只能一直流徙，漂流在城市不同的空間中。美美繼續在房子之間走動，找尋適合的買家；阿榮在地攤中躲避警察的掃蕩；小康觀察者同事們歡樂的遊戲，自己持續地格格不入。

空屋包裝著的是慾望的宣洩（有雷，就不多說），但每每都只得片刻的歡愉，心靈上的孤寂始終無從排解。

 

 

城市的荒漠與無聊

生長於千禧後的香港，我是一個不折不扣的城市小孩。縱然在不同地方生活過，但總無法逃離城市。我的鄉村經驗是缺席的，因此我特別嚮往羅大佑唱的《童年》之類的生活。我原本以為，這是地域性的問題，後來我才大概懂得，這是時代的共相。

城市發展最重要的一個命題，就是將人與人之間的關係切斷。沒有鄰舍，只有升降機與冰冷的門把；沒有玩伴，只有電子遊戲和兀自閃亮的檯燈。城市於是成為的荒漠——人心的荒漠。電影中三人各自遊走，失去語言的交流，蔡明亮更刻意將所有配樂刪去（是的，將近兩小時的電影完全沒有配樂），造成一種「失語」的狀態。當電影的拍攝時間和實時的觀賞時間等同，觀眾在過程中只能忍受，等待著漫長的沈默。故事中人的無聊，正好折射現實中城市人的沈悶生活，然後要觀眾在觀影時重新體驗這種無聊，從而達到反射與省思的作用。

更進一步來想，三人在故事中不說話，或者很少說話，其實是正常的。美美每天招待客戶的話已經夠多了，晚上面對情慾對象時還要說什麼？阿榮本來就輕浮，說了也是白說。小康更明顯，他不太會說話。三人倒真的是「欲辯已忘言」。

 

 

走啊，哭啊

《愛情萬歲》最經典的場景相信是最後的一幕。將近12分鐘的時間，沒有一句對白，只有美美叩叩叩的高跟鞋聲和坐在長椅上的哭泣聲。襯托著美美的背景，是一片荒蕪的七號公園。四處是塵土，四處是建築，四處是車水馬龍。美美在路上一直走，一直走，我以為她會走出個什麼地方來，可是她原來只在兜圈。

很多人都有疑問，美美到底為什要哭呢？或者說，她為什要哭這麼久，而導演更一刀未剪地完全放在電影中？我的想法是，美美正在做自己。她已經很努力了，她在城市的夾縫中求存。只是在異化的都市中，她「自己」已經支離破碎，沈悶的本質表露無遺。當下的她，除了哭之外還能做什麼？

 

——————————————————————————————————————————

後記：

《愛情萬歲》真的不是容易「入口」的電影。不過，當被主流媒體餵養過這麼長時間後，突然有這樣一齣戲，始終是令人眼前一亮的。