花錢扮上班的人，是唯一沒有假裝的人

三十元買的不是一張枱

內地多個城市出現「假裝上班公司」：每日付三十元人民幣，換一張辦公桌、一個茶水間、一段可以滑手機投履歷的白天。表面看是荒謬，細看卻是精準。這門生意賣的不是租金，是一句話——「我去上班了」。

 

失業最難承受的部分，是解釋。向父母解釋、向舊同學解釋、向自己解釋。三十元，買斷一天的解釋成本。這比很多寫在商業計劃書上的「市場需求」真實得多。

 

真正假裝的另一邊

同一篇報道有另一宗事。江蘇一間車燈廠七月招了四百四十名應屆畢業生，一個月後嫌多，要其中一百四十人二選一：領半個月薪「自願」離職，或者進廠鎖螺絲。過百人「自願」走了。

 

這才是假裝。假裝有選擇，假裝是自願，假裝合約精神。企業一邊講合約（寫什麼便給什麼），一邊要員工無條件忠誠，這正是舊式雙贏遊戲早已破裂的樣子。半個月薪，剛好夠那批年輕人租枱假裝上班兩三個月。同一個經濟體，同一個月，一邊有人花錢扮上班，一邊有人拿錢扮自願。誰在扮，其實很清楚。

 

上班何時變成出席率

把鏡頭拉回真正有職位的人。坐到上司離開才敢走；OT 不是因為有事做，而是因為有人看；深夜回一句訊息證明自己仍在。「我付了薪金便租用了你的時間」這種管理思維，早就把工作變成一場在場證明的表演。制度表面的秩序是「產出」，真實的人性運作是「有沒有被見到」。

 

所以那批花三十元的人，並沒有發明什麼新東西。他們只是把表演剝掉薪金那一層，剩下裸露的本質：我們買的一直都是「在場」。分別只在於，他們知道自己在扮。

 

缺乏上進心是果，不是因

中國今年一千二百七十萬畢業生，是十年前的兩倍。補教業被政策一刀斬掉，AI 短劇不需要演員，科技公司靜靜地裁工程師，最後退路的零工經濟擠滿收入下跌的司機。然後有人把這代人叫躺平、叫全職兒女，說他們捱不得。

 

這是把果當因。他們不是不肯走，是上斜的道路已經行不通。學歷由天之驕子變成入場券，付足成本卻只能和對手打平手，這是一場大部分人都是輸家的遊戲。用上一代的成功方程式去審判他們，除了顯得自己過時，沒有別的作用。

 

面子是最貴的租金

給那批租枱的年輕人一句話。不用為那三十元感到羞恥，反而該問：這張枱之後呢？那位被裁半年、在圖書館寫自己軟件項目的工程師，坐的位置和你一樣，方向卻不一樣。同一張枱，可以是躲避解釋的地方，也可以是橫向發展的起點。學會如何輸，是很多人四十歲後才補的課，你們提早交了學費。

 

至於整個社會：當有人需要付錢去假裝上班，問題從來不在那個人，而在我們把「上班」抬到了什麼位置。假裝上班的人，至少知道自己在扮。那些以為自己在工作的人，卻未必。