你唔敢去聚舊，才是你只值兩萬幾的真正原因

一名自稱港島直資名校加「神科」畢業的港男在Threads發文，說自己起薪只有兩萬多，愈做愈迷惘，自卑到不敢再出現在中學聚會，於是問：讀傳統名校的人，廿年後是不是大部分都風生水起？

 

帖文回應是天堂與地獄兩個極端——有人做到高官，有人患上嚴重精神病連普通工作都難找，有人撞車走了，有人跳了樓。

 

留言區一片溫柔。全部好聽，全部不解決他的問題。

 

因為他的問題不是兩萬幾。

 

他親手清倉了唯一會升值的資產

名校真正值錢的東西，從來不是成績，也不是那個「神科」的名銜。專業知識這回事，AI一年之內已經替他抹平了大半——今天一個LLM的分析力足以應付碩士級的功課，他讀四年換來的技術優勢，正在以肉眼可見的速度貶值。

 

真正有複利的只有一樣：關係資本。同一屆幾百個人，二十年後散落在金融、醫療、地產、初創，隨機分佈在整個香港的權力網絡裡。這張網不需要他做得好，只需要他在場。

 

而他做了什麼？因為月薪不夠好看，他把這張網主動剪斷。

 

羞恥心是全世界最貴的情緒。它從來不會讓你變好，它只會讓你消失。等到二十年後那班同學真正手握資源、真正需要找可信的人辦事的時候，名單上已經沒有他的名字——不是因為他窮，是因為他缺席。

 

聚舊那杯咖啡的機會成本，可能是他整段職涯裡最貴的一次省錢。

 

那些安慰他的話，同樣有毒

四十歲的舊生說，見到當年風光的同學感情家庭一樣出事，於是頓悟「大家都有機會面對人生不如意」，此後不再比較。這句話是真心的，而且是對的——對她而言。

 

但這是終點的答案。你不能把終點的答案，塞進一個剛起步的人手裡。

 

四十五歲說「不再比較」，是經歷之後的釋然。二十五歲說「不再比較」，是提早棄權。中間差的不是心態，是二十年的累積。

 

我見過太多這種轉折：兩個起跑線完全一樣的人，一個把低職銜當過渡期，一個把「世界不給我機會」當結論，然後用「及時行樂」四個字包裝自己的放棄。窮忙從來不是命運分配的，它是由無數個微小選擇一層層疊出來的。留言區那種集體麻醉，正好替第二種人提供了道德掩護。

 

有人說名校光環只是「保底下限」，確保大家不容易學壞。這句話我完全同意，也正是最殘酷的部分——下限保住了，上限從來沒人替你負責。

 

神科的詛咒：太早有答案

思考有一個特性：一旦有了答案，過程就會自動停止。「神科」的本質，就是社會在你18歲那年替你填好了答案——你成績夠好，所以你應該讀這科；你讀了這科，所以你應該做這行。整個過程你從來沒有真正選擇過，你只是沒有拒絕。

 

名校教育最大的副作用不是自負，是把人訓練成只懂在別人設定的量表上尋找自己的位置。中學六年比分數，大學四年比GPA，出來社會就自動換單位比月薪。刻度變了，遊戲一模一樣。他今天的痛苦，其實是18歲那套操作系統在新環境下的當機。

 

我會叫他做三件事

一，去聚舊，而且空手去。 不要準備成功故事，用最弱的姿態出現：坦白講自己迷惘，然後問對方在做什麼、怎樣入行、有什麼看法。示弱不是丟臉，示弱是最有效的關係啟動器。人只會幫他覺得自己幫得上的人。

 

二，承認垂直那條梯已經擠爆。 兩萬幾的真正含義不是你不值錢，是你的時間仍然屬於你自己——你還沒有被高薪買走全部精神。以工養工，用日間的收入養一條橫向的路，這件事三十歲、四十歲都可以開始，但二十五歲開始更加便宜。

 

三，先放下「我是神科畢業」這個身分。 那是他行李裡最重的一件，也是最沒有用的一件。學歷只代表過去，學習力才決定接下來二十年。真正過時的人從來不是年紀大，是不肯放下已經沒用的舊答案。

 

一句話

他那班同學廿年後的分野，不在起薪。在那廿年裡，他們有沒有停止用別人的尺去量自己。

 

兩萬幾是一個數字，數字自己會變。「唔敢見人」是一個決定，決定不會自己變。