殺死老字號的從來不是租金，是那張終於到期的租約——你手上也有一張

今年八個月內，全港至少 28 間酒樓結業，當中有屹立數十載的老字號、屋邨茶樓、米芝蓮食府，也有開業不足九個月就火速拉閘的新店（星島日報盤點）。上半年整體結業店舖逾 60 間，飲食業是重災區（香港01統計）。標準解釋三件套：租金、北上消費、經濟差。

 

三個答案都對，但都太方便。方便的答案，通常是用來停止思考的。

 

我留意到另一件事：報道裡最常出現的結業原因，其實不是「蝕本」，是「租約期滿」。

 

「租約期滿」四個字，出賣了整個行業

一張租約到期，本身不會令一間賺錢的店關門。它只會令你重新議價。除非——議價之後那條數就算不出來。

 

那意思是什麼？意思是這間店真正的護城河，從頭到尾就是那張舊租約。屹立五十年不一定代表五十年的競爭力，很多時候只代表「五十年沒有被重新定價的成本結構」：一張僅僅負擔得來的租約、一批不會轉工的老員工、一批住在同一條街的老客。三樣東西同時老化，那不是實力，那是一個非常長的優惠期。

 

優惠期最危險的地方，是它感覺完全像實力。每年結帳都有錢賺，人人都說你手藝好、有人情味、街坊都認得你。於是沒有人會在生意還過得去的年頭問一句：如果租金去到稍為高於市價，我這碗粥還賺得到錢嗎？

 

集體回憶是最貴的麻醉藥

結業消息一出，總有一條人龍。專程回來吃最後一次，拍照，留言「好可惜」，說少了一份港味。

 

我想講句不客氣的：那條人龍的成員，大部分正是平時不來的人。

 

懷念不是需求。社交媒體上的愛意，不會出現在收銀機。所謂「人氣名店都倒下」，本身就是答案——人氣和付錢，早就是兩回事。一間店在網上被討論一萬次，店裡坐滿一兩星期，那不叫市場考驗合格，那叫品牌透支。

 

而集體回憶對經營者的真正傷害，是它提供了一個太體面的敗因。「香港變了」、「街坊都搬走了」、「不敵時代」，句句都真，句句都令人不必問自己那條最痛的問題。我一向認為，一個人（或一間店）最大的風險不是失敗，而是在失敗中找到一個令自己不需要改變的解釋。

 

你手上那張租約，幾時到期

由此講到打工仔——這才是我最想講的一段。

 

你也有一張租約。

 

它的名字可能叫年資、叫編制、叫「行內只有我識用這套舊系統」、叫「老闆習慣了我」、叫一份十年沒被人挑戰過的職責範圍。它讓你每個月準時收錢，讓你覺得自己有價值。但它和那些老字號的舊租約是同一種東西：不是你創造的，是環境暫時沒有改動它。

 

而租約總會到期。它的到期日不叫到期日，它叫公司重組、換老闆、被收購、部門合併、系統換代、AI 上線。

 

所以請做一次很簡單、也很殘忍的測試：如果明天你的公司消失，你手上哪一項能力，可以在三個月內在另一間公司賣到同一個價？賣得出的是資產。賣不出的，是租約。

 

大部分人在三十歲後感覺自己「駕輕就熟」，其實很大原因只是在重複使用舊概念，不必再花腦汁學習。那個階段感覺最舒服，但它正是老海鮮的孕育期。過時從來不是年紀問題，是不肯反學習的問題——不是不學新東西，而是不肯放下那些一直令你成功的舊東西。

 

轉型要在還有現金流的時候做

報道裡有一句細節我印象很深：有四十年老字號試過轉做兩餸飯，不果。

 

臨死前的轉型，幾乎注定失敗。一是太遲，二是它通常是模仿一個別人已經做到飽和的模式。打工仔完全一樣：等到收到通知信才去報 AI 課程，那不是轉型，是急救。

 

真正的轉型必須在還有現金流、還有睡得着的晚上時做。因為轉型消耗的從來不是技能，是心理質素。我一直說創業是心理質素的挑戰而非技能挑戰，職涯轉向也一樣。在有薪水撐住的時候試錯，你付的是時間；在斷糧的時候試錯，你付的是判斷力——那是最不能省的一樣東西。

 

最後一句。

 

不要以為為老字號流過眼淚，就等於自己已經反省過。懷念是最便宜的參與方式。你在那條人龍裡真正哀悼的，是你自己那張還未到期、但已經開始倒數的租約。

 

去看清楚它的日期。然後在它到期之前，做一件不靠它也成立的事。