〈我的英國留學記（三）：倫敦和雨（又續）〉

天氣這個話題，真可謂沒完沒了，一連寫了兩篇，仍覺意猶未盡，尚有許許多多相關之事，可茲記錄。只不過我自寫得興起，也不代表事實真有如此多值得摘錄之處，想著想著，想到或許可以轉提英國其一最出名的小說家筆下某些離奇情節，所謂借題發揮是也。

人謂小說縱然離奇，但現實比小說更勝一籌，可能乃因未留神Jane Austen 的Pride and Prejudice。傲慢與偏見，乍聽之下，略帶俄國文豪杜斯妥也夫斯基Crime and Punishment 的味道，或產生本書乃如杜氏之書一樣，屬於一本記敍主角犯下殺人大罪，最終邁向宗教救贖的Surrealism的故事的錯覺。但說白了，Austen一書，不過就是英國舊時貴族上流社會仕伸和中產階層的風流韻事。當然，就似大文人看到藍色窗簾時，總可聯想到百般憂鬱，悲天憫人的情懷；Austen一書，亦非特例也。

那末Pride and Prejudice又有甚麼離奇情節，又與天氣如何相關？話說女主角Lizzy一家七口（只有父親為男，其餘連Lizzy姐妹五人及母親六女）與鑽石王老五男主角（Mr. Darcy）及其朋友於舞會初見。及後幾番交集，Mr. Darcy的朋友Mr. Bingley 竟迷戀上Lizzy的姐姐Jane。及至有次Mr. Bingley 邀約Jane到訪作客，但當時明眼人都睇得出，天色鬱鬱，若非連夜暴雨，至少得下三四個鐘。Lizzy一家為了讓Jane更能與Mr. Bingley親近，竟然欣然答應邀約，並偏要在大雨將至之際騎馬出門。後果當然是Jane抵達Mr. Bingley家中，旋即面容慘惔，高燒不退，大病一場。這樣「天氣作怪」，Jane用生命換來幾日Mr. Bingley家中留宿，真係愈睇愈滑稽。

不過如此滑稽之情節，卻有賴英國天氣無常的相對有常，才可成事。若非Lizzy一家得知萬里烏雲，九成九會落大雨，又怎能將Jane半條人命送入耶穌基督手中此番兵行險著，一一按計劃實行？自古迄今，沿海地區天氣變幻莫測這個金科玉律，想必定不陌生。英國作為千島之國，風雲色變，更係再也平常不過。但就好似我地要喺疫情大肆其道呢一巨變之中，銅芯抗疫尋找出路，用英國政府一詞，適應這個new normal，英國天氣的轉變，其實也有可循之跡。

雨水喺呢個可循之跡中，就扮演至關重要作用。英國一年四季，雖無秋季，但總比香港來得一季分明。照我非科學研究，九月下旬秋分之後一兩星期內，必下幾日綿綿細雨。到得放晴，天氣已然轉涼，轉入冬季。英國冬季，一無例外不斷落雨，直到三月初，最後一場雨都淚灑英倫之後，就進入陽光明媚的春季。有時運氣稍好（或曰不好）可以於倫敦眺望寒冬雪花（冰雹）紛飛。春季和夏季，其實也無甚區別，只是六月左右，又有一場雨，雨過後，就是逼近舊日「日不落帝國」的長長白晝。英國雖非位處北極圈之內，但仍足夠「靠北」換來六到九月一日十六、七小時的陽光。景色之麗，堪比Crime and Punishment開頭記述的聖彼得堡White Nights（白夜）。