〈我的英國留學記（二）：倫敦和雨（續）〉

上次講到倫敦和雨的依戀關係，不比香港和雨那樣纏綿繾綣。當然這不過一種overgeneralisation，有時雨橫風狂，倫敦的雨況，也不比香港慘烈。記得有一次偕數友人到倫敦動物園，剛出underground情況尚好，也不過烏雲密佈，一貫的英國憂鬱。但走至半路，突然刮起巨風，下起暴雨，用一句英文諺語，真是raining cats and dogs，便趕近折返，及至月台，已經成了落湯雞。屈服於天氣，只好轉戰大英博物館。這個堂堂收藏帝國時代搶掠珍寶文物的莊嚴之館，頓時成了我等的避難所。英國雨季的室外遊樂，也不可不直呼「不了不了」。

況且想深一層，倫敦不過位處大不列顛島的南方，及至the Midlands 乃至蘇格蘭高地，氣候也不盡相同。幾個月前夏天，蘇格蘭一帶傾盆大雨，一瀉數日方轉陰為晴，其時一列從鴨巴甸駛向丹地（Dundee）的早班高速火車，因在途中某處收到前方山泥傾瀉訊息，遂停留半晌，之後調頭駛回鴨巴甸。雖然當時天氣已然晴朗，但正當火車高速回程時，不料又遇上另一山泥傾瀉，始料不及，終至脫軌，三死數傷。

這當然與倫敦無關，但縱觀整個英國，因暴雨導致火車癱瘓，都咪話唔罕見。記得有次去湖區（Lake District）旅行，回程之際，原本打算在Windermere 坐火車返倫敦，勢估唔到本已經係一個鐘一班嘅慢車，因為某段路軌被塌樹擋路，被逼停運。但最出乎意料的，莫過於乘客的異常沉著。眾人鼓譟半秒，就安然等候接駁巴士。我自也無可奈何，幸好接駁巴士穿山過鄉，倒不失慰藉旅途不順。原來英國人的沉默冷靜，竟是如此修練而來。

天氣這回事滲透英國人的出門遠行生活，當然也圍繞著居家日常。搬進南倫敦的聯排小屋之際，同簷下另長駐兩人，一北部魁梧男士，另一南方在學女生。起初自然並不熟稔，故閒談天氣，便成了禮貌而不失老尷的話題。比如有次北部男士放工歸來，我們在廚房碰面，照慣例寒暄一輪。當日明明南倫敦一片乾爽，他卻說一整日在南北兩岸交匯的工作大樓欣賞數番盛夏雨景。原來午後確有幾陣過雲片雨，可謂南邊日出北邊下雨，無怪乎我自不察覺。想當然，我也答以驚訝，謂竟不知今日曾落過雨。說驚訝其實倒不至於，尷尬之情則無半分花假。話時話，英國人以天氣的話題調和尷尬，好似已經人所共知？