你無法迴避的「死了麼」

近來在蘋果手機應用程式庫（app store）有一款程式突然冒起，榮登中國下載數首位，售價八元人民幣。開發人郭先生透露，程式僅用六小時製作。它的名稱異常直白，就叫「死了麼」。

「死了麼」的命名與二零零九年推出的「餓了麼」非常近似，「餓了麼」是網上訂購外賣平台，後來擴充服務範圍，並改命為「淘寶閃購」。「餓了麼」的字面意義是問對方是否飢餓，進而指向叫餐充飢。「死了麼」則毫無溫情，並非親切問候他人是否安康，而是好像調查人員查看對象是否還具備生命跡象，也是朋友間的戲謔。這種詼諧直白或許吸引年輕人，據報道，程式早在去年五月推出，在近幾週突然獲多人下載，用戶多是獨居的青年。

程式的運作很簡單，用戶每日在程式上點擊按鈕，表示仍然活着。如果連續兩天沒有按掣，程式就會通知預設的緊急聯絡人。郭先生自言曾在深圳獨居幾年，非常孤獨，認為排解這種孤獨感可以成為很大的市場。這種說法非常有趣，孤獨感來自感覺與人失去連結，透過在流動程式按一下掣，報一下平安，其實不知「緊急聯絡人」是否知悉，又如何看待，但竟也消解孤獨感。雖然古人已明瞭「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？」知道人的連結不限於面見相對，但寄託於電訊傳輸，是實在抑或虛浮，各人自可判斷。按「死了麼」的下載量來看，或許郭先生的話準確描述中國大陸用戶的心境，而他們的人際互動竟靠一個按鈕、一個通知來盛載，輕於鴻毛，飄若浮雲，叫人同情。

有網民認為「死了麼」的名稱不吉利，改為「活着麼」更適合。試想改成所謂正面的名稱，就不及如今奪目，可預期銷情較差。開發商已把程式改名為「Demumu」，算是先聲奪人後，消除輿論壓力的舉動。所謂不吉利，只是華人民間傳統的忌諱，「死了麼」直白三字，令人無法迴避死亡問題，也是人存在的問題。孔子回答學生子路問死時說︰「未知生，焉知死？」應該是指導子路少論無從探究的死後世界，而多關注在世可以實幹的事。然而思考人生問題時，有一部分是「未知死，焉知生？」理解生命的終點，方知在有限的生命內該當何事。死就是生命終結，在人類的認知範圍內不復存在，而這個存在問題是人類的意識達一定水平，就會思考。譬如存在主義的基本問題︰「為何人類存在，而非不存在？」由此引發一連串關於人存在於世的問題。諸多先賢多方探究，雖沒有一鎚定音的答案，後人總可建基於他們的哲思基礎上，獲取初步安頓。談死，非但不應忌諱，反而是令「生」變得意義更豐富的進路。

大陸用戶對「死了麼？」的回應是下載程式，逐日按鍵，取得與他人的連結。這與大批大陸青年離鄉就學就業，在城市獨居有關。繁華都市，人浮於事，孤獨感尤為強烈。面對社會的龐大體制，不少青年對前景感絕望，才有「躺平」、「人礦」、「老鼠人」當下中國大陸沉鬱三重奏。（可參本欄文章〈躺成老鼠人〉https://hkese.net/article/729119）表面上他們與他人隔離，但我們之所以能一睹鼠人生活，也是由於他們對外分享，他們分享的對象就是人。即使自命老鼠人，他們與人連結的願望仍然維持。

不論喜歡與否，人終究是群居動物，這是千萬年累積的基因使然。我們的祖先一直仰賴和其他人共處，才能拼出生天，養成我們希望與他人建立關係、從他人獲取安全感的特性。在都市化的世代，縱然有人足不出戶，單憑線上已解決生活諸多問題，我們仍不離群居的特性。居住的樓宇由他人建造，水電的供應涉及眾多人員，叫外賣經過食肆從業員、派遞員，就連網上娛樂，也靠各擅勝場的製作人員共同協作，方能把材料送往捲在被窩者手上的六吋屏幕上。某人何等自詡為獨立個體，他畢竟是群居的個體。從事的活動如何獨立，總有投射與他人連結的痕跡。

社會體制脫離常人所需，人際關係疏離，生活輕不着地，這是二十世紀中葉思想界已密切關注的議題，將近一世紀後的今天，情況沒有改善，反有加劇之勢。科技產品可以推陳出新，層出不窮，但人類內心的嚮往始終不變，與其倚靠 AI、流動程式、網絡平台，切實與人交往，分享個人世界，又領略他人世界，尋求人際關係和思想上的突破，縱使孤獨仍不寂寞，來得更實際。