發呆指南:在 Ambury 和羊一起慵懶一天

Miss Zeroing

Miss Zeroing

2025年11月26日

Cover image

離奧克蘭市中心不遠的 Ambury Regional Park,其實算是最近的農場了吧。我們幾個週一一早出發,想着農場裡人應該少,陽光又好,正好可以逃離城市幾小時。農場很大,但我們根本沒打算走遍每一條小路,就隨便走走,看看路邊的草地、樹木,順便數數羊。照理說,新西蘭羊多、人少,一個人差不多有六隻羊作伴,這個比例聽起來挺搞笑,但實際坐下來數羊的時候,還真覺得挺對的。

我們在入口不遠處找到一棵大樹,把戶外椅拉開,坐在樹蔭下乘涼。陽光從樹葉縫隙裡灑下來,斑駁地落在地上,也落在我們的手臂上。夏天的太陽特別猛,曬久了人會有點刺痛感,羊也懶洋洋地趴在地上,偶爾抬頭看我們一眼,好像在說:「你們幹嘛呢,又數羊嗎?」

就在我們坐下沒多久,一隻特別「懶」的羊吸引了我們的注意。它好像熱得受不了,就躺在我們附近的草地上,一動不動,嘴裡低低地咀嚼著草。它的眼神慵懶,動作緩慢,完全不管路過的人圍觀拍照。其他遊客路過也被它吸引,紛紛停下拿出手機拍照,拍它打哈欠的樣子,拍它慢吞吞咀嚼草的樣子,甚至有人蹲下輕聲逗它。我們開玩笑說,如果這隻羊有名字,那一定叫「懶洋洋」。

這隻「懶洋洋」讓我們幾個笑個不停,也讓半日的發呆更有趣。它完全不怕人,只是慢慢咀嚼著草,好像在享受自己專屬的夏日陽光。坐在樹下吹風、聊生活的時候,偶爾看一眼它,都會覺得時間變得更慢、更慵懶了。

其他的羊依舊慢悠悠地走來走去,有的啃草,有的互相頂頭玩耍,但「懶洋洋」顯然是最懂享受的那一隻。我們也隨它的節奏,把自己放慢,慢慢數羊、慢慢聊事、慢慢喝水,甚至懶得去拍照,只是靜靜看它咀嚼、晒太陽、打盹。

週一的農場出乎意料地安靜,除了我們幾個,偶爾有一兩對散步的遊客,也很快就走遠了。天上只有幾朵白雲,被風吹得慢慢變形,有的像棉花糖,有的像翻滾的小狗。我們幾個就坐在樹下,吹著風,聊著最近的生活。有人在抱怨工作的瑣碎,有人在說最近追的劇,還有人乾脆發呆,不說話,只數羊。數羊本身是一件讓人莫名放鬆的事情,你會發現,當你把注意力集中在這些慵懶的動物身上,心裡那些煩惱似乎都小了一號。

羊的動作很有趣。有的羊慢悠悠地踱步,嘴裡還嚼著草,像個從容的紳士;有的羊突然跑起來,撞來撞去,好像在追逐什麼無形的樂趣;還有的羊看到我們靠近,會好奇地湊過來,讓你輕輕摸摸它們的背。摸羊的感覺有點像摸狗,絨絨的,溫暖而安靜。

我們就這樣坐了好久,聊著過去幾年經歷的趣事,互相吐槽一些傻事,也聊著人生的小感悟——不過這些感悟更多是隨口說說,輕鬆的。偶爾有人拿出手機拍照,拍下陽光灑在草地上的樣子,拍下羊群跑來跑去的樣子,或者拍下朋友們懶散地坐在椅子上的樣子。照片很美,但其實最舒服的還是當下的這一刻,陽光、風、草地和羊,一切都慢得剛剛好。

農場裡有些地方的草特別高,踩上去會發出「沙沙」的聲音。偶爾有風吹過,樹葉和草都會搖晃,像在輕聲跟你說話。我們幾個坐在樹下,手裡拿著水瓶或者小零食,有的人甚至拿出小蛋糕邊吃邊數羊。羊群慢慢散開,有的趴著,有的繼續啃草,但不管怎麼動,它們都不慌不忙,彷彿時間在這裡根本不重要。

我們試著把幾隻羊聚到一起拍張集體照,結果羊根本不配合,有的跑開,有的繞到我們身後,有的乾脆趴下不動。笑聲在農場裡回蕩,其他遊客也被逗得看向我們。羊其實一點都不怕人,只是完全按自己的節奏生活,這點讓人很羨慕。

樹下的風特別舒服,不熱也不冷,陽光透過樹葉斑駁地灑下來,我們每個人的臉上都有光影交錯的痕跡。偶爾有人伸手遮一下眼睛,或者閉上眼睛享受風,深呼吸,感受空氣裡帶著青草和泥土的味道。坐著坐著,時間真的好像慢了下來。

我們甚至懶得走遠去其他區域,就在這一片草地上待了一整個上午。有人拿出便攜音箱放點輕音樂,有人乾脆什麼都不放,連聲音都只想留給風和羊群。有人突然說:「你們覺得我們要不要嘗試數一百隻羊?」然後大家就開始認真數,結果羊群太分散,數到一半大家就笑著放棄了,繼續聊閒話或者喝水。

半日的農場之旅,看似什麼都沒做,其實很豐富。陽光、風、樹、草、羊,還有朋友們的笑聲,這些都足夠填滿半天的時間。我們甚至沒去海邊,也沒做什麼特別刺激的事,卻覺得非常充實。每個人都在用自己的方式慢下來,享受這片安靜的農場。

離開的時候,我們收拾好椅子,把垃圾帶走,回頭看一眼樹下的陽光和羊群。羊們依舊慢悠悠地活動,尤其是「懶洋洋」,仍舊躺在那裡咀嚼著草,好像從沒注意到我們存在過。我們幾個也笑著說:「下次再來吧,下次數羊的時候別忘了帶更多零食。」大家一邊走一邊討論下次的計畫,但其實心裡都明白,這樣隨便坐坐、發發呆的半日閒,是最舒服的。

在 Ambury Regional Park,時間彷彿被放慢了,城市的喧囂離我們很遠。沒有壓力,沒有計畫,只有羊、草、風和陽光,還有朋友們的笑聲。這半日的閒,不必刻意記錄,也不必有什麼特別意義,只是純粹地享受當下的慢和輕鬆。坐在樹下數羊、看「懶洋洋」打盹的日子,也許就是新西蘭最簡單的幸福了。

© 本文由作者【Miss Zeroing】創作刊登於Influence In Asia (By HKESE),如未經授權不得轉載。