麥德林：從暴力陰影到希望塗鴉的城市——13區的重生之旅

當飛機掠過安地斯山脈的薄霧，陽光在山谷間鋪開，麥德林——這座曾經被恐懼籠罩的城市——靜靜地躺在翠綠之中。它被稱作「永恆的春城」，氣候溫和，鮮花常開，彷彿生來就帶著治癒的氣息。然而，在這溫柔的光影背後，隱藏著哥倫比亞人最痛苦的記憶：這裡曾是世界上最危險的城市之一，是毒梟帕布羅．艾斯科瓦爾的帝國，是槍聲與爆炸交織的夢魘。

而今天，我要去的地方，正是那片曾經讓人談之色變的山坡——第13區（Comuna 13）。它的故事，像極了麥德林本身：從暴力的深淵中，一步步爬上希望的高地。

那天，我從市中心最熱鬧的遊樂區 Parque Lleras 出發。午後的陽光灑在街頭，音樂從咖啡館裡溢出，人們坐在露天桌邊談笑。誰能想到，這座如今充滿浪漫與活力的城市，在幾十年前幾乎被毒品與戰爭撕裂？

我打開 Uber 軟體，叫了一輛車前往 13 區。幾分鐘後，一輛紅色小車停在路邊，司機是個二十出頭的年輕小夥子，反戴著棒球帽，一臉陽光的笑容。他用不太標準的英文熱情地和我聊天，問我來自哪裡，又給我推薦他喜歡的西語歌手。

他告訴我，他其實不是麥德林人，而是從波哥大搬來的。「Bogotá is too cold,」他說，「people there are busy, always rushing. But here, people smile. The city feels alive.」
那種真誠的口氣讓我印象深刻——一個哥倫比亞年輕人離開首都，來到曾經名聲最壞的城市，只因為這裡更有「生活」的氣息。

「你知道 J Balvin 嗎？他是我們麥德林的驕傲！」他說著，就播放了《Mi Gente》。車裡瞬間充滿節奏感的鼓點，整輛車都跟著晃動起來。

他興致勃勃地問我：「那你推薦我一首中文歌吧！」
我想了想，打開手機放了鳳凰傳奇的《最炫民族風》。前奏一響，那股讓人無法靜止的旋律讓他立刻拍起方向盤打節拍，笑得合不攏嘴：「This is crazy! I like it!」

於是我們一路交換著歌曲——他放了拉丁節奏濃烈的《Provenza》，我回敬周杰倫的《晴天》。最後我們都放了那首全世界都能嗨起來的《Pepas》，兩個人在不同語言中一起合著節拍。那一刻，音樂成了最直接的語言，而車窗外掠過的麥德林街景，像一首在跳動的旋律。

二十多分鐘後，車子停在 13 區的山腳。司機轉身對我笑著說：「Enjoy it, amigo. You will love my city.」我目送他離開，腳下的土地曾經佈滿恐懼，如今卻在陽光下閃著色彩。

沿著山坡往上走，街道的兩側牆壁幾乎被塗鴉覆蓋：巨大的色塊、奔放的線條、鮮豔的橙、藍、紫、綠交織成視覺的盛宴。這裡的每一面牆，都是社區的記憶。

我看見一幅母親擁抱孩子的壁畫，背景是燃燒的城市；另一面牆上，白鴿從槍口中飛出，象徵和平的重生；還有那句不斷出現的標語——「Resiste, pero sonríe.」（堅持，但要微笑。）

那是 13 區居民共同的信仰：無論多艱難，都要繼續生活下去。

我搭乘那條著名的露天自動扶梯向上。六段橙色扶梯在陽光下閃閃發光，把原本難以攀登的陡坡分成輕鬆的台階。這是全球第一個建在貧民區山坡上的自動扶梯系統，它不僅讓居民上下山方便，也象徵著希望——一種從底層通向城市中心的希望。

孩子們在扶梯旁玩耍，老人坐在陰涼處微笑。有人在牆角彈吉他唱歌，遊客拿著相機拍下每一個角落。曾經連警察都不敢踏入的「暴力 13 區」，如今成了麥德林最受歡迎的打卡地。

然而，13 區的重生並非奇蹟，而是痛苦之後的自救。
上世紀八九十年代，這裡是毒販與游擊隊的戰場。2002 年，政府發動了「奧里翁行動」（Operación Orión），用武力清剿武裝勢力。那場行動讓許多家庭支離破碎，恐懼在山谷中久久回盪。

但人們沒有選擇逃離，而是選擇改變。2004 年起，麥德林政府推行「社會城市化」（Urbanismo Social）計畫：他們為貧民區修建學校、圖書館、纜車、社區中心，用教育與公共空間取代暴力。年輕人重新拿起畫筆，用塗鴉記錄歷史，用音樂和舞蹈表達自我。
藝術成了這座城市新的語言，也成了療癒的方式。

麥德林因此從「世界最危險城市」變成《時代週刊》評選的「全球最具創新力城市」。改變它的，不是金錢與科技，而是那種在廢墟中也要種花的決心。

我走到 13 區的最高處，俯瞰整座城市。山谷間的房屋像積木一樣鋪展開來，風吹過，帶著咖啡香與笑聲。幾個小孩在廣場上跳舞，他們的動作利落有力，臉上閃著陽光。看著他們，我忽然明白：這片土地之所以動人，不僅因為它戰勝了暴力，更因為它選擇了溫柔。

那一刻，我站在那裡，突然有一種奇怪的衝動——
那是我旅行了十多個國家之後，第一次有了想要在一個地方定居的念頭。
或許不是因為這裡更富足，而是因為它真誠。人們的笑容沒有掩飾，街頭的音樂沒有偽裝，連那斑駁的牆壁都在用色彩告訴你：生活本就該這樣——破碎，卻依然熱烈。

回程的路上，我再次打了一輛 Uber。車上又放起了那首熟悉的《Pepas》，司機隨著節奏輕輕搖頭，我也忍不住笑了。街燈亮起，麥德林的夜色像一幅被音樂點亮的畫。

我忽然想到白天牆上那句標語：
「堅持，但要微笑。」
那不僅是 13 區的精神，更像整座城市的靈魂。

麥德林，這座曾經讓世界恐懼的城市，如今用最明亮的色彩告訴我們：
傷口可以成為畫布，陰影之下依然能開出希望之花。