《遲來的秋天,在大理》——旁觀者的眼睛

Miss Zeroing

Miss Zeroing

2025年10月11日

Cover image

秋天本該涼風習習,可那一次我到大理,卻遇上了夏天的溫度。

那是一場臨時的旅行。
出發前一天才倉促訂下機票,行李隨手打包,連住宿都未曾提前安排。
到大理的第一刻,迎接我的是明亮而炙熱的陽光,洱海邊的風帶著濕熱,彷彿在提醒我——秋天遲到了,而我,也遲到了。

我背著背包走在古城裡,腳下的石板路被陽光曬得微燙。街邊的咖啡館、書店、手作店,櫥窗裡陳列著當地的手作紀念品和小盆栽。每一個角落都散發著文藝與慢生活的氣息。
我看到許多人像是在逃離,也像是在尋找。有人三十歲辭職去大理,用「慢生活」和「自我療癒」包裝自己的選擇;有人背著畫板,在小巷裡靜靜寫生;有人騎行環湖,用風吹散心頭的疲憊。每一張面孔都寫著生活的壓力與期望,而我只是靜靜的旁觀者。

臨時旅行的觀察

我隨意挑了一家客棧住下。
老闆笑著說:「慢慢來,住幾天也好。」
推開窗戶,洱海的水面在陽光下閃著銀光,風拂過,帶著水氣和青草的味道。
我坐在窗邊,看著街上的人來人往。情侶手牽手走過,背包客停下拍照,年輕人在咖啡館低頭寫筆記。每個人都在嘗試某種療癒方式,而我,沒有動作,只是看著他們的故事慢慢展開。

白天的洱海騎行更讓人印象深刻。
我租了一輛電動車,沿湖邊騎行。陽光炙熱,風夾帶水氣,吹在臉上,涼中帶熱。路邊的野花被曬得格外鮮豔,岸邊偶爾有小船划過,泛起一圈圈漣漪。
我停下來,坐在岸邊,看著陌生人如何與自己和解。有人帶著筆記本寫下心得,有人閉眼感受風的吹拂,有人在岸邊拍下波光粼粼的水面。
我沒有加入他們,也沒有分享自己的故事,只是靜靜看著,這種旁觀的體驗,既讓我感受到距離,也感受到生活的溫度。

傍晚的溫柔

傍晚時分,海面被晚霞染成粉橘色,天空和水面融成一片柔和光芒。
風輕輕吹過,帶著水氣,也帶著別人故事的餘溫。我看到騎行的情侶並肩而行,獨自的背包客望向遠方,街角的吉他聲清澈而明亮。每個人都在努力療癒自己,而我,在旁觀中感受到一種奇異的慰藉:我不必參與,也能感受到生命的溫度。

咖啡館門口,一個年輕女子正在為自己整理手帳,桌上放著剛泡好的咖啡和一張旅行地圖。她微笑著,時而低頭寫字,時而抬頭看窗外。她的神情專注而平靜,彷彿在整理生活,也在整理自己。我在旁邊喝茶,看著這樣的場景,心裡有些動容——我沒有參與她的療癒過程,卻從她的專注中感受到一種力量。

夜晚與思考

夜晚的風帶著涼意,我走在古城的石板路上。
遠處的燈火閃爍,街道熱鬧而不喧囂。
有幾個人坐在路邊長椅上,吹著晚風,聊著未來或過去;有的獨自走著,像在給自己放慢節奏的機會。
我沒有歸屬感,也沒有療癒自己的故事,只有旁觀的心情和輕微的感慨:原來每個人都在用自己的方式對抗生活的壓力。有人選擇辭職去大理,有人選擇短途旅行,有人用攝影、寫作、繪畫、騎行來整理內心。

我想,也許生活太多如意,或工作壓力太大,讓人們需要用這種方式「重置自己」。而我在這裡,只是看見這些故事,感受城市之外的生活圖景,也感受到一種微妙的慰藉。

臨時旅行的價值

臨時決定的旅行,總是帶著未知。
沒有行程表的束縛,沒有他人的期待,我可以自由地觀察、自由地思考。
我沒有在大理重生,也沒有完成什麼自我療癒,但我見證了他人的故事:三十歲辭職去大理的人、背包環湖騎行的人、坐在咖啡館裡書寫的人……他們用旅行和慢生活來療癒自己,也讓我意識到生活的另一種可能。

第二天早晨,陽光透過窗簾撒入房間,洱海依舊平靜,風從遠處吹來,帶著淡淡水氣和青草香。我望向窗外,心裡默默感受:即便自己沒有參與療癒,也可以從觀察他人的生活中汲取片刻平靜。

大理的秋天遲到了,帶來了夏天的溫度。
而我,用旁觀者的眼睛,看見一個城市裡人們療癒自己的各種方式。
風從洱海吹來,帶走陌生感,也帶來微妙的安慰——生活仍在繼續,每個人都在努力活出自己想要的樣子,而我,也在看見他們的過程中,慢慢理解了生活的溫度。

© 本文由作者【Miss Zeroing】創作刊登於Influence In Asia (By HKESE),如未經授權不得轉載。