外賣步兵誌

深夜十一點，我站在旺角街頭，臉上滿是汗水的。手機的導航顯示「亞皆老街」，我卻在這片霓虹招牌的迷宮裡來回打轉。手上保溫袋裡的雲南米線正逐漸失去溫度，就像我對這座生長之城的熟悉感，正在一單又一單的外賣中慢慢冷卻，感到迷惘。

今日是不幸地成為「外賣步兵」第五個月，我學會了用另一種維度認識香港。選擇這份工作，是因為失業半年後面試再度失敗。與其讓履歷上的空窗期越來越長，不如先動起來。

第一苦：身體是耗材

本來是在office工作的白領人士，但是今天要從事體力勞動的工作，在手機上顯示的地圖五百米的距離，在現實中可能是天橋、隧道、商場迷宮與人潮的疊加。我們就像都市裡的游擊隊員，與紅綠燈賽跑，與電梯較勁。雙腿是最精準的計量器，日行三萬步，膝蓋在夜裡發出細碎的聲響。

天氣不似預期，日曬雨淋，就是在暴雨來襲時，雨水從雨衣縫隙鑽進領口，手機要用保鮮袋層層包裹。不過，最難受的不是全身濕透，而是抵達寫字樓時，白領皺著眉接過外賣，彷彿是我們故意滴濕食物。

第二苦：算法的囚籠

零工問題已不是新鮮事，平台系統是永不疲倦的監工，各位每個動作都被量化成數據：「超時率」、「接單率」。有時系統會同時派來三個方向相反的訂單，你明知這是個不可能完成的任務，卻不得不踏上這趟註定被投訴的旅程，因為你寧願被投訴，都不希望手停口停。最諷刺的是，當我們在烈日下狂奔，只為將一杯珍珠奶茶準時送達時，手機彈出通知：「高溫警告，請市民儘量避免戶外活動。」是的，如果不是在極端天氣的出現，恐怕我又要賺少很多錢了。

第三苦：看不見的人

我見過這座城市最真實的模樣，從半山豪宅到劏房隔間。我們成了無接觸的傳送帶，將城市的養分輸送到每個角落，自己卻像隱形人。

「唔該，放喺門口得喇。」這句話聽了無數遍。最難堪的一次，送餐到高級會所，保安攔住我：「送外賣嘅，行貨運電梯。」，只能自己消化這份不被看見的苦澀。

在香港，愈來愈年輕人做外賣員。我們大多受過教育，卻在職場碰壁。這份工作的自由只是表象——不用面對辦公室政治，卻要忍受更直接的生計壓力。

這份工作的苦，不僅在體力消耗，更在尊嚴的磨蝕。每個月平台發來績效報告，用冰冷的數字評價我的努力，卻從不記錄那些暴雨中濕透的鞋襪、被顧客無理指責時的沉默。

這天凌晨兩點，我送完最後一單。坐在廟街的夜宵攤前，思考著要不要用剛賺來的六十元買一碗粥。隔壁桌的年輕人正在討論移民大計，我默默喝著粥，想起家中待繳的帳單。

這座城市永遠有夢想起飛，也有人在為生存匍匐前進。我們這些外賣步兵，用腳步丈量著香港的溫度，把別人的晚餐準時送達，自己的晚餐卻總在深夜。當手機再次響起接單提示，我吞下最後一口粥，站起身，又一次扎進這片霓虹閃爍的夜色裡。

握著手機裡剛剛到帳的運費，至少明天，我能繼續在這座城市活下去。在這寸金尺土的地方，我們用最原始的體力，換取思考未來的時間。