創作的死亡：當遊戲和娛樂變成流程時，我們還是不是人類？

記得讀大學嗰陣，有段時間喺一份遊戲雜誌度打工。嗰時啱啱係智能手機興起嘅年代，App Store 同 Google Play 都仲算係新鮮事，我就好似「幸運兒」咁，打機成為工作，玩唔同嘅手機遊戲，再寫評論。老實講，當年個感覺好興奮，因為大家都見到一個新世界出現咗。

手機遊戲大市場：由小眾走向全球霸權

今日回望，手機遊戲真係唔止「大」，係一個超越晒任何人想像嘅市場。根據 Newzoo 2024 年遊戲市場報告，全球遊戲收入已經超過 2,000 億美元，當中手機遊戲佔咗一半以上。再睇返香港或者亞洲區，手機滲透率接近九成，意味住幾乎每一部手機都係潛在嘅遊戲機。

更誇張係，中國同東南亞市場成為手遊嘅核心增長點。Sensor Tower 指出，單係中國 2023 年嘅手遊收入已經超過 400 億美元，而日本韓國依然係全球課金最密集嘅玩家群體。蘋果甚至喺近幾年發佈會度公開話，iPhone 要針對遊戲玩家設計，包括 更高效能 CPU/GPU、散熱系統，仲加埋同 CAPCOM 或 Square Enix 合作，把大型 3A 遊戲移植到 iOS。

你有無諗過？十幾年前仲係《憤怒鳥》《水果忍者》嗰啲「小品遊戲」稱霸，今日已經有人用 iPhone 打《Resident Evil 4 Remake》。呢個轉變，本身就已經係一個故事。

早期手遊：簡單至上，卻能打爆全球

不過，返到十年前，手遊其實完全唔同。嗰時最大嘅魅力唔係「大作移植」，反而係「簡單」。

《憤怒鳥》用手指彈走小鳥，《水果忍者》用手指掃下屏幕斬水果——夠直覺、夠簡單、夠爽快。甚至比任天堂當年搞到好大聲勢嘅 Wii 體感遊戲更「貼地」。

呢啲遊戲雖然唔係 3A 大作，但卻做到兩個奇蹟：一係快速成為全球熱門，二係成功轉型做 IP。好似《憤怒鳥》，最後仲拍咗兩套電影。當時我哋做編輯都會問：「點解一個幾 MB 嘅小遊戲，可以有咁大威力？」答案就係，因為佢直擊咗手機最獨特嘅使用方式：人人拎住部手機，用手指直接操控。

手機效能變強：3A 大作移植幾乎全軍覆沒

隨住手機硬件越嚟越勁，好多傳統遊戲公司就心思思想「食埋呢個市場」。所以你會見到 Ubisoft、EA、Square Enix 都試過將大型遊戲搬上手機，結果幾乎全部失敗。

點解？原因其實唔複雜：

手機就算幾勁，都始終唔係長時間遊玩嘅最佳載體，無論係 屏幕、操作、電池、發熱，都限制住遊戲體驗。

複雜嘅遊戲體驗，更加容易令玩家寧願揀 Switch、PS 或者 PC。

所以 Nintendo Switch 喺 2017 年爆紅，其實就係補返手遊做唔到嘅空白：手提機 + 家用主機體驗二合一。

進入公式化：當「遊戲」只剩下課金模式

不過，以上全部都仲係「背景」。今日真正值得我嘆息嘅，係手遊市場已經公式化。你打開 App Store 或 Google Play，好快會發現：

經營類遊戲：砍樹、建城、開遊樂場，換個主角就係新遊戲。

模擬官場、商戰：換幾個女代言人、劇情都可能差唔多，玩法仲要一模一樣。

廣告詐騙：廣告裏面有小遊戲（例如畫線擋蜜蜂），實際下載返嚟根本唔係嗰回事。

背後原因好簡單：呢啲「模型」有成熟嘅課金系統。比起創新玩法，呢啲固定公式更保證咗穩定收入。

現時主流嘅手遊變現方式，大概就係三類：

儲值：買石、買金幣，換取更多資源。

解鎖功能：例如「去廣告」，俾錢就爽快啲。

外觀消費：皮膚、角色造型、時裝。

呢啲手段本身無問題，但最恐怖係「千篇一律」。換句話講，遊戲唔係「創作」，而係「模板複製 + 課金模型」。

玩家為何甘心？因為「懶」

可笑嘅係，呢種模式之所以存在，正正因為「玩家接受咗」。其實市場上嘅遊戲千篇一律，反映出大部分人連「娛樂」都唔想揀——只要有得玩、有得消磨時間，就已經足夠。

香港某電視台過去十幾年一樣：製作千篇一律、人工被壓榨、創意被犧牲，但觀眾仲係照樣睇，因為「習慣咗」。近年「短劇」「微劇」爆起，內容簡單、劇情重覆，但照樣有人追一次又一次。手機遊戲同樣係咁： 越方便、越唔使諗，就越多人接受。

人就係連娛樂都懶得挑選，只要有，就好了，更好係唔好有有任何新意，千篇一律的模式，在腦袋裏運作一次，起承轉合，喜怒哀樂，都走過場，就叫娛樂了自己。這件事很新奇嗎？不，小弟讀書的年代，早就有不少類似的娛樂模式，不過當時只是以小說和漫畫的型式出現吧。

最後的提問：人，仲係人嗎？

手機遊戲只係一個縮影，背後反映緊嘅，其實係一個更大嘅問題：

當人類連娛樂自己都懶得選擇，只求一種「似曾相識」嘅安穩感；

當創作唔再係創作，而只係一個公式；

當虛擬世界標榜「開放」，但你實際走嘅永遠係預設好嘅單一劇情線——

咁我哋仲算唔算真正「自由」？

可能，最終遊戲化嘅唔係世界，而係人自己。