一瞬間的鄉愁扼殺了我前進的步伐，那《無法得以傳承的鄉愁》讓我耿耿於懷

《無法得以傳承的鄉愁》

當我還小的時候，父親就教給我一個簡單的做法。那時，我常坐在廚房的檯上看著他如何篩選手中的穀物，準確快速地去除雜質，接著他的手在鍋中不停打圈，看似如太極拳般「用意不用力」，水聲和沙沙作響的米粒撞擊聲，讓人不知覺的沉靜起來。只見他一次又一次把米淘乾淨，瀝乾水，然後又重新把鍋子裝滿。清洗完成後，你可以用食指的指尖在米的表面上量水位，正確的水位應該是要到達你第一個指關節的彎曲處，這樣米飯的口感恰到好處，不過我的父親閉上眼睛就能感知水的多寡。最後，從米缸拿出幾條肥瘦相間的臘肉和臘腸切片擺放在米上，熟後倒上醬油，臘味飯便完成了。 

有時我仍夢見與父親在檳城生活的畫面，他光著麥色的腳站在廚房中央，穿著微發黃的荷葉領短袖和褪色的運動褲，挽著腰間。周圍是帶光澤的廚房檯面、尖角爐子、閃亮的水槽以及一個較突兀的陶瓷製米缸，他看起來與這一切很不協調。我對他這一形象的記憶如此強烈，有時讓我震驚。

每天晚上的晚餐前，我父親都會執行這個儀式 —— 沖洗並瀝乾，然後將鍋子放入電飯煲內。當我長大後，他把這個任務交給了我，但我從來沒有以同樣的心力去做，我走過場。有些晚上，我把米飯變成糊狀的稀粥。我擔心無法正確完成如此簡單的任務，「抱歉。」我看著飯桌說，聲音輕柔又尷尬。作為回答，父親繼續把充滿臘香味的米飯塞進嘴裡，好像他根本沒注意到他做得這麼好和我做得這麼差的區別。他會在吃完最後一口時，用筷子快速掃淨盤子，吹著口哨清理桌子，每個動作都那麼乾淨俐落，我會被他的行為說服，似乎世界上一切都仍安好。

由於檳城靠海，炎熱且時雨不斷，我經常看到父親左手拿著一個裝滿水的塑膠袋，袋子裡捕獲的是一條活魚，它的嘴巴時而張開又合上，我好奇伸手隔著塑膠袋觸摸它，指尖沿著它的鰓，一直撫摸至肌肉發達的側身，然後回到眼球上方。不一會兒，水槽裝滿了水，父親迅速打翻袋子，魚就順水勢游了出來，它捲曲並跳躍著。我墊起腳尖，將下巴支在檯上，和父親一起觀察魚兒，目測魚兒的長度是我的手腕到手肘的距離。魚兒開始漂浮在中間，擦過水槽的側面，側視著我們，折疊著身體，輕輕拂水。儘管我用手指在它周圍畫圈，它最後還是一動不動，被冰冷的水任意擺動。

在食材備好後的2小時內，只有我們兩個在家。我和父親會坐在電視機前一起看烹飪節目。父親喜歡邊看《食盡東西》[1] 邊評論裡面的菜色和技藝。當袁彩雲和陳嘉容讚嘆廚師將娘惹魚肚雕成花時，我都看到哇了一聲，但他總會輕描淡寫地說道「呢種招式我都識啦！」，說著便拿起桌上的蘋果切成天鵝的形狀展示給我看。

父親不止一次嘗試教導我一些「知識」，甚至還總是督促我要把家中的臘肉、臘腸都放在米缸中，這樣才不會發霉。但在母親生下弟弟沒多久，我們全家便離開了大馬，這樣的做法便不需要了。自從移民到澳洲，父親都直接掛在窗邊，畢竟天氣乾燥且少雨，而且現在膠製的「米缸」並不像大馬家中以陶瓷燒制的傳統缸身那樣大。每次煮飯打開米缸，他總會和我說「會招財，會聚財的，米一定要用這種來裝」，這是列祖列宗經歷過飢荒後，逃難偷渡到香港，再偷渡到馬來西亞苟生所流傳後世的「知識」 —— 以陶瓷燒製的米缸象徵著五行中的土，土在五行氣場中，具備孕育萬物的力量，自然就蘊育了大米這類糧食。此外，米缸必須常年都要是滿著的狀態，這寓意「米缸常滿」，除了足夠吃，還有剩餘的，人也不必擔心「缺米下鍋」的情況發生。那時，父親時不時就傳授一些「知識」和他的語言給我，他希望我未來也能像他那樣做，像他那樣生活，可這對我來說何嘗是件容易的事。反倒弟弟移民後，母語完全離開了他。或許是他忘記了，又或許是他拒絕接受這個語言，這在將進入叛逆期的abc男孩身上還是很常見的，但這讓父親很生氣。

「小朋友點會忘記語言？」他時常問母親。

「小朋友懶啫，所以咪唔記得……係咁㗎啦。」

「咁家姐又做到？你唔可以成日寵個細㗎！」

我躲在開放式廚房的櫃檯旁，邊偷聽邊望著被油漬染黃的天花板。

在我讀大學那年，我搬進學校附近的公寓，父親給我買了一個電飯煲，但我很少使用它，它就被放在櫥櫃裡面，仍纏綁著電線的固定帶。其實，我並不渴望飯菜本身，而是很懷念我們坐在一起吃飯的時光。那時，我的父親就像一位法術師，每天施展魔法製作佳餚，我的母親會在品嚐父親熬煮的湯水時，被白色的熱蒸汽模糊了眼鏡片，直到她無法忍受才摘下，然後瞇著眼睛用筷子夾菜，而我的弟弟總擺出一副「天下與我為敵」的樣子吃著父親精心烹飪的臘味飯和沙薑焗魚頭。

這段過往伴隨著我來到大學的最後一年，我們開始收拾物品。我的合租外國室友發現我有個電飯煲，之後她一直追問我要怎麼用，為什麼藏起來不用，我便踏進學校附近的亞洲超市買了一小包米，然後在宿舍生疏的重現當年父親教導的淘米儀式，看得她一愣一愣的。平時愛出餿主意的她提出要幫忙，我雖然很不放心，但當下還是想讓她體驗下我的文化。可她不像父親那樣打圈淘米，而是兩隻手在鍋內前後撥弄，有時掏空中間的米堆沙丘，有時把米拍的又平又實，弄得水花四濺。室友的這個行為讓我想起我年幼的弟弟。雖然我曾多次教導他一些父親傳授給我的「知識」，但他很快就拋之腦後。至於父親總擔憂的母語，我都盡量用母語跟他溝通，但他很反感使用，只想說英文。儘管我身為長姐，好像有莫名的義務要成為他的榜樣，讓他也收穫到我曾學到的「知識」，但我無法強迫他像我這樣活著。

 成家立業後，我與家人保持著親密但不常見面的關係。由於我的丈夫James是一位澳洲白人，他雖然知道「春節」，但並不理解「初二回娘家」的習俗，這也就導致我們總是大年初一回家，而且他還會直接叫父親的名字，不過後來父親也逐漸不為意了。James雖然對我的家人很尊重、很客氣且很關心，但他總有種優越感，尤其是在品嚐父親烹飪的食物時。畢竟有關華人駭人聽聞的迷信風俗，他聽不少，時常還被嚇壞，以致James會時不時出現在廚房。

 我一如既往跟在父親的身後，躲在他的影子裡。我看著那條在水槽裡的魚正在慢慢死去，我想用雙手握緊它，我想這樣就能感受它跳動的心臟，但它的身體因我手指的壓力而繃緊。而父親那邊提起大菜刀前後滾動般切蔥，那一圈圈的蔥在父親手腕旁堆成小沙堆。完成蔥花後，父親擼起右手袖子，伸進水槽，扯掉塞子，抓住魚尾，甩上砧板，啪的一聲，一刀將魚擊暈。它側躺著，張著嘴，睜著眼看我們，一動也不動。父親順勢砍下它的頭，簡單清洗處理，接著一刀將蒜頭拍成蒜蓉，揮灑在魚上，並將生薑片塞入魚頭內，放置一旁。隨後，燒熱鍋子倒油，沒過一會兒，油開始發出爆米花逐漸爆開的聲音，魚兒被沿著邊兒滑進鍋內，加入水和沙薑，頓時滾滾升起煙霧，發出暴雨的聲音，就快蓋過電視中的烹飪節目聲，而剛走進廚房的James被嚇愣了，他一臉擔憂的表情看著充滿蒸汽的空間和發黃的天花板。

 「把米飯舀出來。」父親只對著我說。旁邊拿著冷凍即食的瑪芬和花生醬的弟弟經過廚房，撇了正在翻滾米飯的我一眼。飯桌上，有蒸魚腩、沙薑焗魚頭、臘味飯、餃子等食物，也有一些微波好的迷你披薩和意粉是給James和弟弟吃的。James一直在夾意粉和披薩，完全躲避與魚對視。父親見狀，便用公勺的邊緣將魚肉從骨頭推下，還將魚兒的面珠墩一同夾給James，嘗試示範如何吃魚。父親還小心翼翼推下一小塊魚肉，夾給弟弟。

「我不想要它。」

父親的手在空中顫抖，但仍微笑著說「試下啦！」。

「NO！」

母親見場面尷尬而接過父親的魚肉，父親由兇狠的眼神盯著弟弟，轉而變成友善的眼神微笑示意James繼續用餐，James趁父親不留神，將魚肉轉移到我的碗內，我怕被父親發現，便迅速吃掉。

晚餐過後，我為了陪伴父母多一點而選擇留下過夜，James因工作而先行回家。我和他們不知聊什麼突然聊起我小產要坐月子的時候。那時候每當父親帶湯水給我時，James都會打開保溫蓋多次查看，還會拍照紀錄下來。久了之後，我忍不住問他，「你在做什麼？你也想喝我父親熬煮的湯嗎？還是你想學習如何煲湯？」我看他支支吾吾，答不上來。經過深思後，我恍然大悟。原來他是害怕我的家人像老一輩的華人，用些奇怪的動物或其器官煲個什麼湯給我進補，所以顯得非常緊張，才一再查看且拍照。現在我們偶爾想起都會會心一笑。

 這時，弟弟漫不經心的拖著步伐從樓道走下來的聲音打斷我們的對話，拿著一桶已吃完的雪糕和半罐花生醬走進廚房，那吊兒郎當的樣子，加上故意露出有名牌logo的底褲，以一個半跳躍的投籃方式將垃圾投進垃圾桶內，接著轉身拿著薯片走向客廳，大力的坐下。

「有飯唔食，淨係食埋呢啲。」

「我已經嘗試過了，你還想我怎樣？」

「我不知道你是個怎樣的兒子。」父親用英文和弟弟說。弟弟無視他，繼續吃著薯片，看著短影片傻笑。

「你返房。」父親顫抖著對我說，我知用意，但照做。正要上樓的時候，父親就打翻弟弟的薯片，薯片灑落在弟弟的頭上，一些薯片碎更是停留在弟弟的臉頰上。弟弟抓著剩下的薯片甩向父親的臉部，大罵他「你就是個他媽的混蛋中國佬！我恨死你了！」我躲在樓梯間看著他倆打起來。

「停落嚟！夠啦！你哋兩個！」。無論母親如何勸阻，都無法停止他們互相向對方砸東西。我摀著耳朵，閉上眼睛，努力忘記那個怒目圓睜的父親和吊兒郎當的弟弟。他們的臉隨著時間的推移而改變，變得越加清晰。在他們的臉上，我看見一切都過去了。憤怒和不解剝奪了他們任何可辨認的東西，使這一切只剩下空殼。而在其時候，我的痛苦是如此難以忍受，他們的臉上充滿悲傷和怨恨，以至未來可能會消失，但我又該如何調和我對父親的了解並選擇仍然愛他？很長一段時間，我都認為這是不可能的，儘管我早早步入婚姻去尋找答案。

 那個曾被油漬染黃的天花板已被塗白，父親也不再愛看烹飪節目，而他烹飪的臘味飯和沙薑焗魚頭的味道也有失水準，我也不再熟悉當初父親教授的「知識」。這與我記憶中的某個地方不一樣，我看著父親站在檳城廚房中央的背影，我們一起看著醬油慢慢滲透下去。